你当然可以提到八村塁(Rui Hachimura),他是日本有史以来最顶级的篮球巨星。
从2017年国际篮联(FIBA)U19篮球世界杯开始,他就已经崭露头角,弹跳能力强,肩膀宽大的摇摆人,能够投三分,还能后仰跳投。在那届比赛,他场均得到20.6分11.0篮板2.4助攻,与加拿大的R.J.巴雷特一起成为最杰出的球员。
日本篮球迷的希望无疑将落在他的肩膀上,但是对于来自世界其他地方的球迷来说,他们对这位明星球员无疑会非常好奇。
从历史上看,日本并不是一个在最高级运动水平上都能创造出个人前景的国家,但是日本拥有迷人的篮球文化,而八村塁的故事是探索这种风景的一种有趣方式。
图片
他的父亲来自西非贝宁,并具有家族遗传特征,他还把一个听起来像路易斯的名字传给了儿子:日语发音太难了,因此他们需要将其音译。
有趣的是,代表Rui的汉字(表意文字)是“垒”,契合了日本最受欢迎的棒球运动,八村塁在小学阶段就开始了打棒球的运动生涯。
不过,随后他把所有的精力都投入到篮球运动,十年之后,他成为有史以来第一位被NBA选中的日本选手,如今已成为华盛顿奇才的当家球星。
但是,还有更多来自日本的故事。
渡边雄太(Yuta Watanabe)在乔治·华盛顿大学完成4年NCAA任务之后,于2018年加盟NBA孟菲斯灰熊,他是继田卧勇太之后第二位登陆NBA的日本球员,而第三位则是八村塁。
在他们后面等待的是18岁的田中力(Chikara Tanaka),接近国家队的边缘,他是日本的知名明星,其个人Instagram帐户上有超过26,000名追随者。
从本田圭佑到香川真司,这一代日本足球天才已经在欧洲最著名的足球俱乐部站稳脚跟,而日本篮球界距离足球天才一代还有很长的路要走,但是他们已经开始发出一些声音。
那么,这一代篮球运动员是从哪里来的呢?
尽管就纯粹数字而言(从全球体育的角度来看),日本很少有人打篮球,但日本为将这项运动传播到世界各地做出了巨大贡献,而且方式非常不寻常。
官方数据显示,1990年至1996年由井上雄彦(Takehiko Inoue)发行的漫画《灌篮高手》(Slam Dunk)已售出超过1.21亿本,销量位居全日本漫画销量前10,排在以足球为主题的《足球小将》前面。
根据2012年的一项民意调查,《灌篮高手》还是日本读者中第二大最受欢迎的漫画,并且非常喜爱队长赤木刚宪最爱的名言:“如果你放弃,比赛就已经结束了”。
抛开这些惊人的数字不谈,你很难计算出全世界有多少男孩和女孩在受到红发主角樱木花道的故事的启发后开始打篮球。
成功背后的原因
角色扮演,动画系列,电影,动作人物和各种小玩意——漫画文化在漫画首次出版后的许多年里都保持着影响力。
但是,这个漫画故事必须在其他数千个中脱颖而出,并避免激烈的竞争:从统计学上讲,这就像买彩票中了头奖。
除了作者的绘画风格及其角色的亲和力之外,一个故事要成功地通过时间的考验,还需要依靠强有力的叙述:它必须是一部杰作。
不过,体育漫画是一种流行类型。这是一种特殊的少年漫画,是针对年轻人的漫画,围绕体育运动发展。在欧洲各地的电视节目中,我们从《胜利女排》和《网球王子》及《足球小将》看到了很多。
当第一版《灌篮高手》发行时,日本篮球在世界篮球地图上只是一个小点。当时,《周刊少年Jump》的编辑对篮球这种低调的运动能否吸引日本读者感到非常怀疑。
为了取悦杂志编辑,井上雄彦对故事进行了艺术化处理。在开头的章节中,篮球仅是一个十分常见的青少年生活方式的背景:学校生活,友谊,竞争和浪漫。开幕场景的确令人难忘,由可怜的樱木花道主演,他被第50号女孩拒绝。
这种叙事的“面具”实现了作者的目标。井上的角色设计精巧,人性化,以至于即使人物动作移至篮球场,读者仍会继续关注漫画。
从樱木军团到湘北面对每场比赛的危险对手,都有大量次要角色。他们的作用是拓宽故事的视野:比赛中的关键时刻通常由观众的反应带出,就像合唱团一样,这是一种极富表现力绘画手法。
但是,没有一个细节是偶然的。井上对这些字符中的每个字符进行了深入分析。例如在最后湘北与山王巅峰一役中,我们看到流川枫面对山王最好的球员泽北荣治的时候,一段漫长的倒叙让我们熟悉了泽北荣治的故事,比主角樱木花道的背景更加透彻。
《灌篮高手》也是有史以来以漫画形式撰写的最伟大的成年故事之一。在樱木及其同学的经历中,成熟过程的每一步都很容易辨认:挑战,跌倒,救赎。
井上是一位大师,他擅长平滑流畅地调整自己的风格以适应更悲惨的时刻(例如不良少年三井寿回归篮球队的背景),同时又不失贯穿整个情节的讽刺意味。
像每一个伟大的故事一样,《灌篮高手》也是一个充满矛盾和对立的故事。在篮球比赛中,和对手对抗,往往也是一种自我对抗,相当于在挑战另一个自我。
比如,樱木花道与陵南的福田吉兆,海南的清田信长和山王的河田美纪男格格不入。他们每个人都代表着自己个性的一个特质,而在击败他们时,樱木花道最终成为了一个更加全面的人。
流川枫痴迷于胜利,并锁定了仙道彰:一个耸人听闻的天才,但态度悠闲。
赤木刚宪和鱼住纯是如此相似,他们可能是双胞胎。他们既发挥中心作用,又在油漆区给彼此带来困难。尽管如此,这两者还是截然不同。
赤木是天选之子,他在学校和体育运动方面都很出色,是天生的领导者和有才华的运动员,已经瞄准了高水平大学。
相反,鱼住把一切归功于他的身高。他的教练曾经对鱼住引用“红衣主教”奥尔巴赫的名言:“我可以教你一切,除了身高!”但是鱼住篮球生涯中的其他一切都是艰辛的。他需要努力训练才能正确移动沉重的身体,他需要使自己的粗鲁态度变得平顺,否则队友不会听他的话。他出身卑微,有野心,在他学年结束后就接受了一份不起眼的厨师工作。通过彼此的相互尊重,赤木刚宪从鱼住纯那里学习到宝贵的牺牲价值以及飞得太高的危险。
井上还描绘了阶级冲突,在西方人眼中有些神秘,但对日本读者来说却是一个非常敏感的话题。湘北的球员来自“底层”家庭,居住在郊区。除了完美无瑕的赤木和木暮公延,他们还炫耀叛逆的外观:非传统的发型,耳环和随意穿的制服。
相比之下,海南的牧绅一或整个山王工业,服装和举止都很完美,他们和湘北之间的差异令人震惊。不幸的是,日本人常常被认为会对异类有一种古老的恐惧,通常的结局是疏远。
但在井上的脑海中,像樱木这样的“麻烦制造者”不过是一个运气不好,心地善良的孩子——当他努力在一个充满敌意的社会中为自己开辟一片天地时,他是在奋斗,走向救赎。
如果学校是对“成人世界”的隐喻,不给他任何未来,那么他将在一个中立的地方为自己的希望和梦想而奋斗,在这个中立的地方,每个社会差异都得以平衡:篮球场。
但最重要的是,《灌篮高手》证明了人们对篮球的热爱。
井上能够从标志性人物迈克尔·乔丹(Michael Jordan)的身上预见NBA在全球市场上的爆炸式增长。特别是在最初的美国梦之队的表演之后,篮球在全球舞台上得以展示。
他的某些绘画作品是根据真实的NBA照片拍摄的,这些照片是在球场上拍摄的,而且他的许多角色都是这段时期NBA明星的漫画,从他们的外貌和态度开始。
樱木花道是最明显的比较例子——丹尼斯·罗德曼(Dennis Rodman)。一个不尊重规则的天才,脾气暴躁,性格开朗,基本功薄弱,但是一个不可阻挡的篮板手。甚至连他的10号球衣都和罗德曼在底特律活塞时代一样。
赤木刚宪看起来像帕特里克·尤因(Patrick Ewing),有着士兵般的个性。就像尤因自己一样,赤木的职业生涯全是辛勤工作,无可争议。
神射手三井寿拥有杰夫·霍纳塞克(Jeff Hornacek)投篮方式,以及雷吉·米勒(Reggie Miller)的准度。
而组织核心宫城良田则像1980年代和1990年代威胁对手防御最强悍的控球后卫:凯文·约翰逊(Kevin Johnson)和以赛亚·托马斯(Isiah Thomas)。
同样,流川枫是MJ的早期克隆人:左手手肘的护腕,飞向篮筐的动作和对胜利的同样痴迷——直到球队进球前的个人英雄主义。
在湘北的对手中也有大量参照。神奈川县的传奇人物海南明星球员牧绅一,无论是风格还是魅力,他都可以与湖人队的超级明星魔术师约翰逊媲美。赤木刚宪最坚强的竞争对手鱼住纯可以很好地体现阿朗佐·莫宁(Alonzo moming)的身姿,而仙道彰则是斯科蒂·皮蓬(Scottie Pippen)处于巅峰时期的那种多才多艺的摇摆人,是全能选手。藤真健司是翔阳的指挥官,他将一张干净的脸和一场整洁的比赛结合在一起:他几乎马上让人想起,约翰·斯托克顿(John Stockton)。
我们可以继续进行这样的比较,或多或少地被井上雄彦的图画掩盖了,但是还有一个更有趣的场景,如果《灌篮高手》的关键比赛是对历史NBA时刻的致敬怎么办?
樱木花道是绝对的初学者,在对阵海南的比赛的最后几秒钟,无意中将球传给了对手高砂一马,这使他的球队陷入了困境。
对于当时的NBA狂热者来说,那一幕让人想起了活塞队的以赛亚·托马斯和他不明智的传球,凯尔特人队的拉里·伯德(Larry Bird)抓住了这一传球,取得了关键的胜利。(1987年东部决赛G5,拉里·伯德在最后5秒识破托马斯的传球意图,抢断托马斯发出的界外球,助攻队友得分,此前落后1分的凯尔特人奇迹般反败为胜,赢下天王山之战,后来也赢下系列赛。)
那流川与仙道之间的战争呢?你可以看作是拉里·伯德和多米尼克·威尔金斯(Dominique Wilkins)在1988年NBA季后赛期间的对抗,当时这两位超巨缠斗到了第7场比赛。
依此类推:海南的控球后卫牧绅一在某个时候开始从后场位置指挥,以破坏湘北的防守。而上世纪70年代,雄鹿主帅老尼尔森(Don Nelson)为他的组织者保罗·普莱斯(Paul Pressey)炮制了这一举动。从那一刻起,身高1米96的普莱斯就成为NBA最早的组织前锋。
以上每一条线索都给我们描绘了一幅更为广阔的图景:一幅关于热爱篮球运动、忠于篮球运动以及所有运动原则的照片。《灌篮高手》中的孩子们能够像NBA球星一样灌篮,这并不是普通高中生的必然要求,但夸张是体育漫画的重要组成部分。
至少,井上没有画出违反物理定律的剧本,不像我们在《足球小将》和《胜利女排》中所看到的那样。他也没有像塑造超级英雄那样塑造人物的角色技能:而他的继承者《黑子的篮球》(注:日本漫画家藤卷忠俊创作的少年漫画)就采纳了这一方法。
《灌篮高手》庆祝篮球,既有胜利的喜悦,也有失败的残酷。湘北在全国锦标赛中的经历与美国NCAA锦标赛非常相似,那是著名的“疯狂三月”比赛,能发生任何不可思议的事情。像最令人难以置信的灰姑娘一样,湘北淘汰了头号种子山王,但是午夜来得比预期的要早。
仅需一页纸即可描述比赛的其余部分。湘北在前一天比赛中耗尽所有精力,安西教练的球队随后输给了弱旅。受伤的樱木未参加比赛,但对篮球的热情比以往任何时候都高。这是一个措手不及的结局,标志着《灌篮高手》在1996年达到了成功的最高点,而没有沉迷于任何半心半意的续集。
这样的结尾,使得井上雄彦非常有效地将自己的人生观和价值观传递给了数百万孩子——在体育运动中,许多事情不受我们控制,尽管我们在特定团队及其故事上有着情感上的联系和投入,但失败是比胜利更为普遍的结果。尽管我们尽了最大的努力,但结果并不确定。正是这种悲剧,加上许多其他原因,才使体育变得美丽。
日本的篮球
整个日本人口只有1.26亿,但只有30个供孩子们玩耍的街头篮球场。这应该使人们了解到,在日本本土,篮球文化并没有转变为一种主流活动。实际上,许多街头篮球运动员都是外国人,他们经常是在国外工作的美国人。
即使在像东京这样的大都市中,要找到一个可以打球的地方并不是一件容易的事。有一个美丽的代代木公园,里面的两个球场举办了许多比赛,你可以前往乔丹球场,该球场被树木和建筑工地所掩盖,为了投底角三分,你需要爬上篱笆。在小泽市,一个篮筐装在行人天桥上,旁边是一个步行广场,如果篮板球反弹的方向错误,它会沿着街道直行。
到其他地区,事情变得更加困难。在北海道北部岛屿的首都札幌,有一个球场,但它已经建在铁路下面。要到达篮下,你需要在支柱之间运球。在遍布大城市的许多绿地里,你可能会发现某一个边缘,周围画有几条白线。十有八九这里空无一人,就像晴子教导樱木花道在灌篮高手篮球基础知识的操场一样。
与西方相比,体育的概念在日本文化中扮演着截然不同的角色。考虑到他们疯狂的生活节奏,普通的上班族没有太多时间去进行体育锻炼,如果他们愿意的话,他们下班后可能会喜欢一种更具社交性的运动,例如高尔夫。这项运动已经越来越受欢迎,可以通过这项运动和同事们保持联系。业余俱乐部也非常少见,因此在日本打篮球的最好方法之一,是每周与同事租用一片篮球场。
日本国内专业联赛,已更名为B联赛,既拥有本地人才又有美国移民(其中包括J.R.亨德森,他在改名为J.R.樱木之后获得了公民身份)。可以说,就出席人数和观众人数而言,该联盟尚未像全球最大的篮球联赛那样影响主流文化。
但是我们必须记住,这仍然远远超过了《灌篮高手》时代之前的日本篮球水平。假如没有井上雄彦的漫画,日本篮球甚至不会出现在地图上。相反,它现在是学校俱乐部中最受欢迎的运动之一,对于女孩来说显然是第一名。
新海诚的全球大片《你的名字》描绘了一个女性篮球场景,这并非偶然。日本文化不一定具有与专业活动相同的运动概念,但是它在教育和年轻人中的重要性已被接受。因此,每所学校都遵循美国的蓝图开设了各种各样的体育俱乐部。
就像《灌篮高手》一样,学术机构之间的竞争也很激烈,而且观众很容易对年轻运动员产生依恋。有时,他们对学校比赛的热情要高于B联赛。当八村塁领导明成高中获得连续三届全国冠军时,在拥挤的东京都体育馆聚集了10,000人。看着照片,你几乎可以想象“樱木军团”正在扎根湘北,装满硬币的瓶子发出巨大的响声,“三井寿燃烧的灵魂”的旗帜高高举起,所有人都可以看到。
日本篮球似乎正处于新时代的曙光中。疫情还未爆发之前,展望在本土举办的2020年东京奥运会,日本篮球迷期待八村塁,渡边雄太和田中力率领国家队屹立于世界。特别是八村塁已经在NCAA和NBA证明了自己,并在此过程中积累了许多亮点。
对于女性而言,未来更加光明。他们已经连续赢得三届国际篮联亚洲杯冠军,在2016年里约奥运会上,他们与看似无敌的美国队勇敢地作战。日本国家队被称为“Akatsuki Five”:“黎明五人”,强化了新一轮明星的想法。
我们现在谈论的是1990年代至2000年之间出生的孩子。他们已经深受《灌篮高手》文化影响。尽管有些人可能只获得了漫画的二手知识,但无疑他们仍然受到了影响。漫画在这个国家的社会结构中渗透得如此之深,这并不奇怪。
西方世界刚刚意识到书呆子和极客群体的规模和影响力,而日本一直在研究宅男文化以及与其相关的异化/融合问题至少已有30年了。在这个国家,国会议员可能会在演讲中引用《新世纪福音战士》,或者部长可以戴上以新世纪福音战士为主题的领带。
图片
正如我们前面提到的,《灌篮高手》对篮球的贡献应该从更广阔的角度来衡量,一个全球性的范围。直到今天,在世界上任何地方,当一个孩子开始阅读井上雄彦签名的精装漫画时,这个故事仍然有效。
他们走的路是很多其他读者以前都去过的。他们同情樱木花道。他渴望救赎自己和他对赤木晴子不幸的爱,他们讨厌自大的流川枫,他们越来越喜欢赤木刚宪的粗鲁举止,并且羡慕三井寿身上那种特殊的流放吸引力。然后,就像我们看到的主角樱木那样,那个人决定从头开始学习投篮和运球的方法。
打篮球
バスケを打つ
バスケ:篮球。
发音:ba su ke
打つ(うつ):打,敲,拍,强烈地碰撞上等。
发音:u tsu
BUBUBU正确的说法是
バスケ を する
发音:ba su ke wo su ru
する:干,做……
发音:su ru
(说来话长,总之很有用的一个词。)
哎,各种心疼篮球啊……