如何评价张爱玲的作品？

张的长篇，截断了看，段段精彩有意思。连在一起，却缺乏浑然一体之感。就是因为她控制局部节奏的能力好，而架构完整故事的能力差。具体而微的一个例子，便是张的故事中，重大的故事节点往往铺垫得十分单薄。上文中著名的镜子切换，玄而又玄地炫了一个技。放在中篇中，大好，无数评论家大加赞赏。使一点巧劲，轻轻松松就带过去了，精巧，聪明。但是放在长篇中，依靠这么干就显得轻飘。张早期的几部长篇一贯气力不加，多有夭折。未夭折的，也饱受“绵延千里，失于重点”的诟病，原因正在于此。光华灿烂的1944年后，张陷入漫长的创作枯竭期——有《金锁记》珠玉在前，张的爱情其实已经写完了。

谈及民国作家，绕不开张爱玲，但认真谈张爱玲，又并不容易。作为一名特立独行的作家，在战争与革命的年代，张爱玲关注的依然是男女情爱、家庭琐事。有关硝烟，她不过微开窗缝，于《封锁》处平静透露，在《倾城之恋》的结尾几笔勾勒。就像前南电影《谁在那儿歌唱》，明明是法西斯阴影下的故事，爆炸声却只在最后响起。以至于革命文学流行的年代，批评家说她格局小，小资习气浓厚。张爱玲是个复杂的作家，也因其复杂性，日后常摇身一变，成为不同论见者挥舞的棒子。

张爱玲有篇文章《有女同车》，收录在她散文集《流言》里。张爱玲在里面讲了两个穿洋装的女人聊天，她细细讲两个女人聊家庭聊丈夫聊儿子。末了张爱玲说了句，这使我悲怆，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。这篇文章能体现张爱玲的好就在最后一句，这使我悲怆。说张爱玲的修辞好，结构好，那都是写作技术上的东西。

这个女人的生平，在经近百年的时间洗礼之后，已变成一部基于她作品的小说。后人津津乐道她与胡兰成的爱情，与赖雅的婚姻，敷衍出比现实还真实的故事，拼凑成朋友圈传疯了的断章取义。多可笑。有多少人只读了个《金锁记》就开始评头论足，然而她可不是小巷子里供人挑选的大长腿白胳膊。她的眼神极冷。不是水边篱落忽横枝的冷。是淮南皓月冷千山。冥冥归去，倒是盼人管，可惜终究无人。

我第一次看张爱玲，是高中的时候，买了一本《倾城之恋》，里面收录的第一篇，便是《沉香屑》。那个时候我对张爱玲也存在误解，我以为她的透彻，到底是对于爱情，我以为她不过是语言华美，笔调苍凉，故事倾城。可是等我看完之后我就想，这怎么可能是爱情？如果是爱情悲剧，大可以如同泰坦尼克一样凄美惊艳。