狐狸体态轻盈,行动敏捷,一身赭黄色的皮毛,绵绵茸茸,在兽类中,是无可争议的漂亮一族。经过驯养的狐狸,善解人意,常蜷曲成团,和人同榻而眠,形影不离。狐狸的这种美色和恋人的特性,也许就成了它“善变惑众”的口实了吧。狐狸极度机敏。我观察过狐狸捕猎野兔的情景。它压低身子匍匐在地,将脑袋藏在前爪之间,耳轮在空中缓缓地划着圆圈,眼睛一眨不眨,像聚焦灯一样,随野兔快速运动……
狐狸的智力有时候让人难以置信。一位朋友告诉我,他将一只饱食的狐狸带进办公室,然后给它爱吃的肉包,它先是踌躇再三,终于拉了一张报纸将它盖好才算放心。据朋友讲,训练有素的狐狸甚至懂得音律,狐狸聪慧若此,即使和灵长类动物也有一比。
狐狸的“家庭”生活也很有意思,入则同卧,外出缓缓而行,意态极为亲密。据一位动物学家介绍,由于狐狸的巢穴都造在离水源很近的地方,洞内比较潮湿,加之幼子又都出生在冬季,母狐用身体替它们取暖,寸步不离。这期间母狐和幼仔的食物全部由公狐供给,公狐即使自己食不果腹,也绝不让母狐和幼仔受饿。一些有血缘关系又没有生育的母狐,也会自动送来食物。更有趣的是:当食物充足时,公狐也会“纳妾”,妻妾虽分穴而居,但相处融洽,从不争斗,有时还互相串门,亲如家人,这在其他动物中是极为罕见的。
狐狸听觉灵敏,但生性多疑,行止谨慎。晋朝郭缘生在《述征记》中说,冬季狐狸过河常听之良久,要冰下无水声然后行。人们摸准了狐狸的这种习性,“必俟狐行乃敢渡”,俄罗斯和北欧也流行相同的谚语“狐能行,人亦能行”。