“白兰地”与“绿茶”
“恶魔诗人”之称谓起于拜伦。为了500英镑的年金而接受了“桂冠诗人”称号的骚塞，对攻击他的拜伦，名之曰“恶魔”。正如鲁迅在《摩罗诗力说》中所云，恶魔派的实质是要破坏现存的一切，是要用革命的手段扫荡大地。
拜伦对贵族统治者的本质洞若观火。他认为，海盗比国家宰相还要强些。海盗“不过是在抽税/他和宰相所做的差不了许多；不过他比宰相谦虚，宁处身于/较低阶层，职业也更光明磊落”。对统治者之间的血腥战争，他较雨果看得透彻，从不寄希望于米里哀主教式的慈悲。他认为：“唯有革命才能把地狱的污垢/从大地扫除干净！”
唐璜自始至终有一颗善良的心。这不仅表现于对海黛的忠诚，而且他从战争中救出了小女孩，细心保护，绝不玷污她的贞洁。
“创作总根于爱”（鲁迅语）。拜伦在《唐璜》里所表现的爱是极其深广的：他爱山川大海，爱纯洁的女人，爱被压迫和被凌辱者，爱整个的人类。憎恨是对付整个丑恶世界的一个坚硬外壳，外壳破裂了，溢出来的是滔滔不已的爱之河。读一读《唐璜》中的《哀希腊》吧，你就会领悟到诗人宣称“我从来没有爱过这个世界”时，他明明是说，我太爱这个世界了。爱之至极就会对丑类的统治感到一种刻骨铭心的悲哀，以致渴望早日离开这个世界。
罗素称拜伦为“唯我主义者”，这很有点像。在拜伦看来，没有比个人自由更重要的东西。但由己推人，每个个体的自由都具有同等意义。拜伦对个体自由的崇拜，不是单纯的自我崇拜，而是一种社会理想，为了这种理想可以牺牲个人。他在《唐璜》里批判贝克莱主教的“唯我主义”，认为大主教的“天庭仙酒”自己不敢领受。
拜伦对自己祖国的情感也是矛盾的。作为一个被祖国驱逐的流亡者，他对英国过去的美名和文化，深为景仰，但对它在现世充当的镇压自由的宪兵角色又深感憎恶。人类的自由高于民族意识。从这个意义上说，拜伦是他的祖国的叛徒。
《唐璜》把时间转换为空间，把历史变为地理。他在空间上的游历其实是在历史的长河中游泳，经过漫长的情感体验，在《哀希腊》这一名篇中将思想与情感升华到最高点。拜伦没有把《唐璜》写完，但可以认为，它是以自己献身于希腊自由事业的行动把这部史诗完成的。
拜伦认为自己这部作品的寓意是“不智的热情给人们内心注满了应得的痛苦”。这种不智的热情包括食（酒）欲、色欲、征服乃至对被压迫者的同情和爱。爱欲的燃烧，必然给人带来痛苦。这种爱欲，犹如白兰地酒，“那火焰之河的迷人的女神，为什么你要残害我们的肝脾？也学别的仙女，折磨爱你的人？”被白兰地所苦时，拜伦就去饮清淡饮料，就是“中国的绿茶”。这种饮料没有那种火焰的灼痛却让人感伤，拜伦称中国的绿茶为“泪之仙女”。“绿茶”与“白兰地”——清淡的感喟与不智的热情——是否可以作为中国文化与西方文化的不同象征？喝多了白兰地的人想换点绿茶；而整天喝绿茶的人却又想尝尝白兰地。作为人，对两种“饮料”的需要是否又隐喻着两种文化的某种互补关系呢？（徐耕葆）
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024