每个人都会被一些早年记忆牢牢纠缠,不管走到何处,境遇如何变化,那些回忆总能轻车熟路地迎头赶上。在饭桌上,在旅途中,在各种漫不经心的瞬间,让人彻底穿越。反反复复的穿越之中,往事被不断重塑,片断延伸成段子,段子里生长出故事,突然就有那么一天,你发现自己竟有过一段惊心动魄的成长史。若恰巧你是个小文青或老文中,这些纠缠变幻的往事便有了着落。当创作者被往事追赶,唯有写下来,与往事干杯,方可释怀。
对于少年往事,王小帅依然视若珍宝。《我11》讲述了少年王憨在文革结束前一年的生活,红领巾、白衬衫,大喇叭,课间操,大红标语,毛主席像,玻璃球,捉迷藏,邻里唠家常,哥哥打群架……私人记忆的场景在各种年代背景声里逐一展现,个人回忆与集体记忆在这部电影里交织一片。从《青红》到《我11》,王小帅力图还原时代记忆,用电影致敬时代,更是给自己一个交代。
类似这样的创作并不少见。同样成长于文革期间的作家林白,90年代写出《一个人的战争》,深度涉及时代事件与少女私人记忆。与林白同时期的陈染在小说《与往事干杯》、《无处告别》中,也都夹杂着不少个人记忆。电影方面,台湾有侯孝贤的《童年往事》,香港则有罗启锐的《岁月神偷》。