Unit 1
一个年轻人发现在街上漫无目的的闲逛也会带来涉及法律上的麻烦。一种误解导致另一种误解直到最终他必须在法庭上接受审判……. 法律小冲突 我平生只有一次陷入与法律的冲突。被捕与被带上法庭的整个经过在当时是一种令人极不愉快的经历但现在这却成为一个好故事的素材。尤其令人恼怒的是我被捕及随后在法庭上受审期间的种种武断情形。 事情发生在十二年前的二月那是我中学毕业已经几个月了但是要等到十月份才能上大学所以当时我仍在家中。 一天上午我来到离我住地不远的伦敦郊区的里士满那是我正在找一份临时的工作一边攒些钱去旅游。由于天体晴朗有没有什么急事我便悠然自得的看看窗店橱窗逛逛公园有时干脆停下来四处观望。一定是这种显然无所事事的样子使我倒了霉。 事情发生在十一点半左右当我在当地图书馆谋之未成刚从那里出来就看见一个人从马路对面走过来显然是想跟我说话。我愿意为他是要问我时间。想不到他说他是警察要逮捕我。开始我还以为这是个玩笑。但紧接着又来了一个穿着警服的警察这下我无可置疑了。 “为什么抓我”我问。 “四处游荡有作案嫌疑”他说。 “做什么案”我又问。 “偷东西” 他说。 “偷什么”我追问。 “牛奶瓶”他说表情极端严肃。 “噢” 事情是这样的这一带经常发生小偷小摸的案件尤其是从门前台阶上偷走牛奶瓶。 接着我犯了个大错误那是我才十九岁留着一头乱蓬蓬的长发自以为是六十年代“青年反主流文化”的一员。因此我想对此表现出一副冷漠满不在乎的态度于是用一种很随便的无所谓的腔调说“你们跟我多久了”这样一来我在他们眼里我是惯于此种情形的这又使他们确信我是一个彻头彻尾的坏蛋。 几分钟后来了一辆警车。 “坐到后面去”他们说“把手放在椅背上不许乱动。”他俩分别坐在我的左右这下可不是闹着玩的了。 在警察局他们审问了我好几个小时。我继续装着老于世故对此种事习以为常的样子。当他们问我一直在干什么事时我告诉他们我在找工作。“啊哈”这下我可看到他们在想“无业游民”。 最后我被正式指控并得到通知下周一到里士满地方法院受审。他们这才让我走。 我本想在法庭上自我辩护但是父亲一弄清事情原委后就为我请了一位很不错的律师。就在那个星期一我们带着各种证人出庭了这其中包括我的中学英语教师作为我的平行见证人。但法庭没有传唤他作证。对我的“审判”并没有进行到那一步才开庭十五分钟法官就驳回了此案。我被无罪释放。可怜的警察毫无胜诉的机会。我的律师甚至成功的使警察承担了诉讼费。 这样 我没有留下任何犯罪记录。但当时最令人震惊的是我被无罪释放所明显依赖的证据我有标准的口音有受人尊重的中产阶级父母来到法庭有可靠的证人还有很明显我请得起很好的律师。想到这次指控的含混不清的特点我敢断定我如果出生在一个不同背景的家庭并真失了业则完全可能被判为有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时他的辩词很显然的紧紧围绕着我“学习成绩优异”这一事实。 与此同时在法庭外面曾逮捕我的警察中的一个沮丧的想我的母亲抱怨说又有一个小伙子要与警察做对了。他以责备的口气对我说“我们抓你的时候你本可以帮帮忙的。” 他这话是什么意思也许是说我因该做出大发雷霆的样子并说“喂你们知道是在和谁说话么
我是品学兼优的高材生。你们怎么敢抓我”那样的话他们也许会向我道歉可能还会脱帽致意让我扬长而去。
Unit 2
不愿告发的女人 “我从不憎恨过北方佬。我所恨的是战争…… “ 我的姨婆贝蒂总是这样讲述她的故事。我小时候就多次听过她的故事。那时她住在维吉尼亚利威尔的一所老房子里每当我们一家人去看望她时她总是要讲这个故事。他当时已近八十岁了但我能想像出她在故事中的样子-------刚满二十岁年轻漂亮还有一双清澈漂亮的蓝眼睛。 贝蒂.范..米特有充分的理由憎恨那场内战她的一个兄弟在葛底斯堡阵亡另一个做了俘虏。接着他年轻的丈夫詹姆斯----南部联邦的一名军官------也被俘虏关到一个不为人知的俘虏营里了。 九月下旬的一天天气炎热贝蒂家以前的奴隶迪克朗纳来向她讲述一件奇怪的事情。他在查看离范。米特家半英里处的一所农舍时本以为农舍房子是空的但是却传来农舍里传来低低的呻吟声他循着声音到了顶楼发现了一个受伤的联邦政府士兵身边还放着一支步枪。 贝蒂婆姨向我讲述她第一眼看到那个满脸胡须穿着血迹斑斑的蓝制服的人时她总是说“就像人走入了一场噩梦可怕的绷带令人恶心的气味。孩子那是战争真正的面目没有军号没有战旗。有的只是痛苦和污秽徒劳和死亡。” 在贝蒂.范.米特的眼里这个人不是敌人而是遭难的同胞。她为他水喝并尽力擦净他那可怕的伤口。然后走出农舍到外面呼吸一下新鲜的空气他依靠着农舍想到所看到的情景------那只打烂的右手失掉了的左腿-----尽量控制着自己不呕吐出来。 贝蒂在顶楼上发现了这个人的证件证实了他的身份第十一费蒙特志愿军连中尉亨利.比德尔三十岁。她知道应向南部联邦军队报告这个联邦政府军官的情况但她也知道她不会那样做的。她是这样向我解释的我不断地想他是不是在什么地方有一个妻子正等着他期盼他归去却又一直杳无音信----就像我一样。对我来说唯一重要的是使他的丈夫回到她的身边” 詹姆斯.范.米特的妻子慢慢的耐心的巧妙地点燃了亨利比德尔身上奄奄一息的生命的火花。她几乎没有任何药物又不愿意从南部联邦医院那极少的供给中去拿。但是她倾其所有进了自己最大的努力去帮助他。 当比德尔的身体恢复了一些时他向贝蒂讲述了他在佛蒙特的维斯菲尔德的妻子和女儿的情况。比德尔也倾听她讲述他的兄弟和丈夫詹姆斯的事。“我知道他的妻子一定在为她祷告”贝蒂婆姨对我说“就像我为詹姆斯祷告一样。我感觉和比德尔的妻子很亲近这真是奇怪。” 十月山谷的夜晚已经很冷了比德尔的伤口感染恶化了起来在迪克和他妻子的帮助下贝蒂趁着黑夜将这位联邦政府军官搬到她家里温暖的厨房上面的一个不易发现的阁楼上。 但第二天比德尔发起了高烧。贝蒂知道他必须找人帮忙否则他会死掉于是她去找她的家庭医生也是多年的好友格雷厄姆.奥斯本。 奥斯本医生为比德尔做了检查然后摇了摇头说要是你弄不到所需的药恐怕就没有希望了。 “那好吧”贝蒂说。“我就到哈波斯渡口北方佬那里搞药。” 医生说她疯了联邦政府军司令部在将近十二英里外即使找到了他们北方佬也绝不会相信她的话。 “我会带上证据的”贝蒂说他爬上阁楼取来一份血迹斑斑的文件上面有作战部的官印。“这是他最后一次晋升的记录”她说“我那出这个时他们一定会相信我的。”她请医生将所需的药物列成清单。第二天一早就出发了。 她驾车赶了五小时的路只停下来让吗谢谢当她在最终站在哈波斯渡口司令官的面前时太阳快落山了。
约翰.D.史蒂文森听了她的讲述并不相信。他说“夫人我们已经接到了比德尔的阵亡报告。” “可他还活着”贝蒂坚持说。“要是得不到清单上的药品恐怕他就活不了多久了。” “好吧”将军最后说“我不想为弄清这件事而拿一个巡逻队的生命去冒险”。他转向一个下级军官说“你负责让范.米特太太拿到这些药品.”他并不在意贝蒂的感谢只是说“不管你的话是真是假你都是一个勇敢的妇女。” 有了贝蒂带回来的贝利维尔的药品奥斯本医生才将比德尔从危险中抢救过来。十天后比德尔就能用迪克为他制作的拐杖一瘸一拐地行走了。“我不能再拖累你了”比德尔对贝蒂说“我的身体好多了”已经可以走动了我想尽快回去。” 于是他们安排了既是贝蒂的邻居又是她的朋友的萨姆先生用他的马车帮助贝蒂把比德尔送往驻守在哈波斯渡口的联邦政府军司令部。 他们将贝蒂的马和萨姆的骡一起套上车。比德尔躺在一个装满干草的旧木箱内将他的步枪和拐杖放在身边。 这是一段漫长而又漫长的旅程并差点以失败告终。在离联邦政府军防线仅有一个小时的路程时突然出现两个骑马的人。一个举着枪要钱一个要把萨姆从马车上拉下来。贝蒂吓得呆坐在那里一动不动。就在这时只听见一声枪响持枪的歹徒应声倒地死了。又是一声枪响另一个歹徒也瘫倒在地。是比德尔开的枪贝蒂看着他放下枪掸掉他头发上的干草。“上车吧萨姆先生”他说“我们继续赶路吧。” 在哈波斯渡口上士兵们惊异的看着老农和年轻的姑娘。当缺了一条腿的联邦政府军官从装满干草的木箱里站起来时他们更是惊愕不已。 比德尔被送往华盛顿在那里他向陆军部长埃德温.M.斯坦顿把事情的经过讲述了一遍。斯坦顿给贝蒂写了一封感谢信并签署了一项命令要将詹姆斯.范.米特从俘虏营里释放出来。但是首先必须要找到詹姆斯经过安排由比德尔陪同寻找丈夫。 据文件记载一个叫詹姆斯.范.米特的曾被送往俄亥俄州的一个战俘集中营。可是当衣衫褴褛的囚犯们从贝蒂的面前一一走过时詹姆斯却不在其中。有检查了另一个俘虏营仍是同样的结果。贝蒂.范.米特强忍着内心极大的恐惧她担心丈夫已不在人世。 最后在特拉华堡从一排战俘的末尾一个高个子男人从队伍里走出来潺潺咧咧的扑到贝蒂的怀里。贝蒂拥抱着他泪流满面。拄着拐杖的亨利.比德尔也在一旁落泪了。
Unit 3
我为何教书 你为什么教书呢当我告诉我的朋友我不想做任何行政职务时他向我提出了这个问题。他感到大惑不解的是为什么所有的美国人受到的教育都是长大后追求金钱和权利而不是想要明明是通往这个目标的一个“阶梯”性的工作 当然我教书并不是应为教书对我而言很容易。我曾做过多种工作来赚钱谋生如做机修工木工作家而教书是其中最难的。对我来说教书是一件令人眼睛红肿掌心出汗精神沮丧的职业。眼睛红肿是因为无论我备课到多晚从未觉得胸有成竹。掌心出汗是因为在走进教室之前我总是非常紧张学生们肯定会发现我原来是个笨蛋。精神沮丧是因为我一个小时后我走出教室时总会觉得这节课比平常更加枯燥无味。 我教书也不是因为我认为自己能够解答问题或因为我觉得自己有非与人分享不可的知识。又使我感到惊愕不已因为学生竟真的把我课堂上讲的东西做了笔记。 那么我为什么还要教书呢 我教书是因为我喜欢教学日历的节奏。六月七月八月提供了思索研究和写作的机会。 我教书是因为教书是一种以变化为基础的职业。当教材不变时我在变-------更重要的是我的学生在变。 我教书是因为我喜欢自由我又犯错误的自由吸取教训的自由激励自己激励学生的自由。作为教师我是自己的老板。如果我让一年级的学生通过自己编写课本的方式学习写作谁会干涉我呢这样的课程也许会彻底失败但我们都可以从失败中学习到很多东西。 我教书是因为我喜欢问学生一些需要绞尽脑汁才能回答的问题。这个世界充满了拙劣问题的正确答案。而我在教学中有时也会发现一些不错的问题。 我教书是因为我喜欢找到一些是我自己和学生们走出象牙塔步入现实世界的方法。我曾经开过一门叫做“在技术社会里如何自己更生”的课程。我的十五个学生读了爱默生梭洛和赫胥黎的作品他们记了日记并写了学期论文。 但我们也组建了一个公司借钱买了一座破旧的房子通过对这座房子的整修翻新我们实践了自力更生的这一课题。学期末我们卖掉了房子还清了贷款交了税所生的利润大家分了。 所以教书是我的生活节奏分明丰富多彩也向我提出了挑战给了我不断学习的机会 不过我还没讲到我教书最重要的原因呢. 其中一个原因是维基。她是我的第一个博士是一个精力充沛的学生。他孜孜不倦地撰写了一篇关于一个鲜为人知的十四世纪的诗人的学位论文。他还写过几篇文章并寄给了学术刊物。她独立完成了这一切只是偶尔从我这里得到一些启示。我亲眼看到她完成了论文并得到她的文章已被采用。我还亲眼看到她找到工作并获得了哈佛大学的研究学员的职位著书论述在当我的学生时萌发的思想。 另一个原因就是乔治。他本来是我的工程学学生后来他认定自己的爱人之心胜过爱物之心就转而学英语了。 还有珍妮他中途辍学但是他被同学们拉了回来因为他们想让她看看自力更生整修的旧房的结果。我请眼看到她回来了亲耳听到她对我说她后来对城市贫民产生了兴趣继而成了一名维护公民权的律师。 还得提一提清洁女工杰基她凭直觉了解的事情比我们中大多数人通过分析学到的东西还要多。杰基已经决定读完高中后还要上大学。 这些在我眼前成长变化的人就是我当教师的真正原因。当一名教师意味着亲眼看见泥人开始呼吸这一创造性的成果。 “提升”了不在教书了也许会给我带来金钱和权利。但是我有钱我拿了工资去做我喜欢做的事情 读书与人交谈提出诸如“富有的意义何在?”之类的问题。 我也有权利我有权给与启示激发才能有权开出书目为人指点迷津。还有比这更重大的权利么 而教书还可也带来金钱和权利以外的东西这就是爱。不仅是爱学习爱读书爱思想而且还有老师对走人自己生活并开始脱引而出的学生的爱。“爱”这个字用在这里也学并不恰当“魔力”可能更贴切些。 我教书是因为与开始获得新生的学生在一起我有时觉得也与他们一起获得了 Unit 4
潦而不倒的女隐士 每一个大城市都有一批漂泊不定的流动人口。但大多数情况下他们都是那些酗酒成癖的男人。看起来只有纽约吸引了一群奇特的无家可归的孤独女人。他们生活在与世隔绝的并且充满疑虑的世界里。 携带者购物袋的女士们不酗酒她们不想叫花子那样温暖而和伙伴们挤在一起她们似乎彼此并不喜欢也不太爱接近不同人。以为社会科学家称她们为“都市隐士”。她们知道饭馆何时将残羹冷炙倒入垃圾桶里她们就会在哪里找食物吃。当地的居民要是每天在同一个角落里看见一个女人便常在路过时塞给他一些零钱。
携带购物袋的女士们并不公开乞讨但她们也不拒绝别人的施舍。一旦一个流浪女成为那条街区的常客你就很难在走过她身边是不给她点钱。就像你走过教堂的奉献箱时不得不捐些钱一样。并且虽然你未必喜欢但如果她选中你们的走廊作为她晚上睡觉的地方从道义上讲你很难将她赶走就像你很难赶走一条丧家之犬一样。 携带购物袋的女士们有很多类型有点露宿街头声称她们喜欢自由自在不想受社会的种种约束有的成为无家可归的流浪女是因为她们的亲人去世或者她们不能继续支付房租而又不知道去哪儿申领救济如何申领救济。还有些是准流浪女她们有一个固定的落脚点----------有个兄弟姐妹偶尔可以去他们那里洗个澡。 大多数流浪女士的年龄在四十到六十五岁之间。即使在夏天她们也穿着一层又一层的衣服衣服之间塞满报纸遇上坏天气可以多一点保护。一般来说流浪女携带的购物袋越多她们应付街头流浪生活的准备也就越充分。 “你可能会认为我这些袋子里装的都是些垃圾”一个流浪女在教堂的施汤处一边吃着中午饭一边说“可这里有我需要的一切东西。替换的衣服啦御寒的报纸啦”。流浪女不爱多说话并把一般的交谈当作是一种侵扰。但过了一会儿鸡汤使身子暖和了她有开始讲了起来。 “这个地方不错”她主动地说“这里的人很友好。大多数纽约人很冷淡。我城里有姐妹但人长大后就得走自己的路了。你说对吗” “因为牙齿坏了我经常出去. 你可能不知道是这样的只要你在饭店里捡东西吃不管你如何小心牙齿都会坏的人家才不管呢。饭店里的杯子洗的不干净。还没有等你弄清楚是怎么回事儿你的牙齿就坏了。我就遇上了这种事在牙补好之前我不想见任何人。所以我就出去来忘掉自己的烦恼。我常找个地方坐会吃点东西然后再去那些非去不可的地方。我把所有的东西都带在身上因为你不能相信别人。” 补牙的故事是一个典型的流浪女士的幻想。精神病学家们说即使在和这些流浪女交谈很长时间后她们人不能把事实和想象区别开来。 一个准流浪女在附近一家便宜旅馆里租有一个房间但她每天却在火车站的中央自动楼梯下呆八小时。附近教堂的一位牧师发现她有权享受一笔残疾人津贴而她却从来没有要过就帮她找了个住处。但是每天大约从上午八点到下午五点她仍然带着一个装牛奶瓶的板条箱坐在车站自动电梯旁。不做任何事情也不与任何人交流这简直就像她的工作。 没有人知道纽约有都少流浪女。数字仍在上升。一些牧师修女和研究人员花了大量时间照管她们并尽其所能使这些贫困的女隐士们生活得好些。
Unit 5
妈妈哭泣的那一天 很久以前一个昏暗的冬日我放学回家时从满了期望。我胳膊下夹着一期新的我喜欢的体育杂志房子里将会是就我一个人。爸爸上班妹妹不在家妈妈找了份工作一小时内不会回家。我蹦上台阶冲进起居室啪地开了灯。 眼前的景象把我惊呆了妈妈身子紧缩成一团脸埋在手里坐在沙发上的另一端。她在哭。我以前从没有见过她哭我小心翼翼地走近些拍拍她的肩膀。“妈”我说“怎么了”她长舒一口气挤出一丝笑容。“没什么真的没什么大不了的只是我要失去这份新的工作我打字不够快” “但你到那儿才三天”我说“你会跟上的。”我再重复妈妈对我说过上百次的一句话。每当我学习上或做一些对我很重要的事情遇到麻烦时她就这样说。 “不行”她难过地说。“过去我总说我能做到我决心做到的一切事情现在我仍然认为在多数事情上我能做到但这次我不行。”
我认为妈妈理所当然有能力做到这个。 但是日托所和父母后来买的汽车旅馆都不能提供足够的钱供妹妹和我上大学。两年后我该上大学了再过三年妹妹也要上学了。时间不多了妈妈拼命想挣钱。很清楚爸爸已经尽了最大努力---------出了一份全日工作外还种着80英亩地。 在卖掉汽车旅馆的几个月后妈妈带了一台旧打字机回家这台打字机有时要跳字键盘也很松。那天晚饭时我说这台机器就是“废品一件” “我们只能买得起这个”妈妈说“用着联系够了”从那天起饭桌一收拾干净碟子洗完妈妈就钻进她的缝纫间练习有几晚那缓慢的嗒嗒嗒的声音一直持续到午夜。 就快圣诞了我听到妈妈在广播站找到了份工作我一点也不吃惊也没怎么当回事。但她非常高兴。 星期一她第一天下班回来我就发现她不再激动她看上去很困脸绷着我没理会她。 星期二爸爸做了晚饭收拾了厨房妈妈呆在她的缝纫间练习。“妈妈没事吧”我问爸爸。 “她打字遇到了些麻烦”他说“她需要练习我想如果我们多帮她一点她会感激的。” “我已经做了很多了”我说我立刻戒备了起来。 “我知道”爸爸平静地说“但你可以做得更多。你可得记着她工作主要是为了你们能上大学。” 说实话我并不在乎能不能上大学我希望她能忘了这码事。 星期三当我发现妈妈哭泣时的惊讶和窘迫完全证明我多么不理解她所承受的压力。挨着他坐在沙发上时我开始慢慢的理解了. “我想我们有时都难免有失败”妈妈静静的说我能体会到她的痛苦也能体会到她为了我的闯入打断的强烈情感的发泄所感到的紧张。突然我的心被打动了我伸出胳膊搂住了她。 妈妈再也控制不住了她把脸枕在我的肩上抽泣起来我抱紧了她不想说话。我知道我正做我应该做的我能做的这就够了。在那一刻感觉到妈妈的北由于激动在颤抖我第一次领会到她的脆弱她还是我妈妈但又不仅如此她还是一个像我一样的人会害怕会受伤会失败。我能感到她的痛苦就像上千次我在她的怀里寻找安慰时他能感受到我一样。 一周后妈妈找了份卖纺织品的工作挣的钱只有广播站一半多。“这份工作我做的来“她简单地说道但夜晚在那台老旧的绿色打字机上的练习还在继续。现在当我晚上走过她的房间听到她打字的声音我有一种完全不同的心情。我知道那儿不仅仅是一个女人在练习打字。 两年后我离家上大学时妈妈有了一份报酬更多责任更大的工作。我不能不认为以某种奇特的方式妈妈从她失败的那刻学到的东西和我一样多因为几年后当我上完学自豪的接受了一份报纸的记者工作时妈妈已经是我们镇报的记者6个月了。 现在那太没修的老掉牙的绿打字机就在我的办公室她是一个纪念品但它所唤起的记忆对我和对妈妈是不怎么一样的。当我写文章遇到困难想要放弃时或者当我自怜自悯认为生活不应该为难我时我就往那破旧的打字机里卷进一张纸想妈妈当年一样一字一字费力地打起来。这是我想到的不是她的失败而是她的勇气继续前进的勇气。 这台打字机是我得到过的最好的纪念.
http://wenku.baidu.com/view/fddce5ebaeaad1f346933f11.html 请参考百度文库。
Unit 1
一个年轻人发现在街上漫无目的的闲逛也会带来涉及法律上的麻烦。一种误解导致另一种误解直到最终他必须在法庭上接受审判……. 法律小冲突 我平生只有一次陷入与法律的冲突。被捕与被带上法庭的整个经过在当时是一种令人极不愉快的经历但现在这却成为一个好故事的素材。尤其令人恼怒的是我被捕及随后在法庭上受审期间的种种武断情形。 事情发生在十二年前的二月那是我中学毕业已经几个月了但是要等到十月份才能上大学所以当时我仍在家中。 一天上午我来到离我住地不远的伦敦郊区的里士满那是我正在找一份临时的工作一边攒些钱去旅游。由于天体晴朗有没有什么急事我便悠然自得的看看窗店橱窗逛逛公园有时干脆停下来四处观望。一定是这种显然无所事事的样子使我倒了霉。 事情发生在十一点半左右当我在当地图书馆谋之未成刚从那里出来就看见一个人从马路对面走过来显然是想跟我说话。我愿意为他是要问我时间。想不到他说他是警察要逮捕我。开始我还以为这是个玩笑。但紧接着又来了一个穿着警服的警察这下我无可置疑了。 “为什么抓我”我问。 “四处游荡有作案嫌疑”他说。 “做什么案”我又问。 “偷东西” 他说。 “偷什么”我追问。 “牛奶瓶”他说表情极端严肃。 “噢” 事情是这样的这一带经常发生小偷小摸的案件尤其是从门前台阶上偷走牛奶瓶。 接着我犯了个大错误那是我才十九岁留着一头乱蓬蓬的长发自以为是六十年代“青年反主流文化”的一员。因此我想对此表现出一副冷漠满不在乎的态度于是用一种很随便的无所谓的腔调说“你们跟我多久了”这样一来我在他们眼里我是惯于此种情形的这又使他们确信我是一个彻头彻尾的坏蛋。 几分钟后来了一辆警车。 “坐到后面去”他们说“把手放在椅背上不许乱动。”他俩分别坐在我的左右这下可不是闹着玩的了。 在警察局他们审问了我好几个小时。我继续装着老于世故对此种事习以为常的样子。当他们问我一直在干什么事时我告诉他们我在找工作。“啊哈”这下我可看到他们在想“无业游民”。 最后我被正式指控并得到通知下周一到里士满地方法院受审。他们这才让我走。 我本想在法庭上自我辩护但是父亲一弄清事情原委后就为我请了一位很不错的律师。就在那个星期一我们带着各种证人出庭了这其中包括我的中学英语教师作为我的平行见证人。但法庭没有传唤他作证。对我的“审判”并没有进行到那一步才开庭十五分钟法官就驳回了此案。我被无罪释放。可怜的警察毫无胜诉的机会。我的律师甚至成功的使警察承担了诉讼费。 这样 我没有留下任何犯罪记录。但当时最令人震惊的是我被无罪释放所明显依赖的证据我有标准的口音有受人尊重的中产阶级父母来到法庭有可靠的证人还有很明显我请得起很好的律师。想到这次指控的含混不清的特点我敢断定我如果出生在一个不同背景的家庭并真失了业则完全可能被判为有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时他的辩词很显然的紧紧围绕着我“学习成绩优异”这一事实。 与此同时在法庭外面曾逮捕我的警察中的一个沮丧的想我的母亲抱怨说又有一个小伙子要与警察做对了。他以责备的口气对我说“我们抓你的时候你本可以帮帮忙的。” 他这话是什么意思也许是说我因该做出大发雷霆的样子并说“喂你们知道是在和谁说话么
我是品学兼优的高材生。你们怎么敢抓我”那样的话他们也许会向我道歉可能还会脱帽致意让我扬长而去。
Unit 2
不愿告发的女人 “我从不憎恨过北方佬。我所恨的是战争…… “ 我的姨婆贝蒂总是这样讲述她的故事。我小时候就多次听过她的故事。那时她住在维吉尼亚利威尔的一所老房子里每当我们一家人去看望她时她总是要讲这个故事。他当时已近八十岁了但我能想像出她在故事中的样子-------刚满二十岁年轻漂亮还有一双清澈漂亮的蓝眼睛。 贝蒂.范..米特有充分的理由憎恨那场内战她的一个兄弟在葛底斯堡阵亡另一个做了俘虏。接着他年轻的丈夫詹姆斯----南部联邦的一名军官------也被俘虏关到一个不为人知的俘虏营里了。 九月下旬的一天天气炎热贝蒂家以前的奴隶迪克朗纳来向她讲述一件奇怪的事情。他在查看离范。米特家半英里处的一所农舍时本以为农舍房子是空的但是却传来农舍里传来低低的呻吟声他循着声音到了顶楼发现了一个受伤的联邦政府士兵身边还放着一支步枪。 贝蒂婆姨向我讲述她第一眼看到那个满脸胡须穿着血迹斑斑的蓝制服的人时她总是说“就像人走入了一场噩梦可怕的绷带令人恶心的气味。孩子那是战争真正的面目没有军号没有战旗。有的只是痛苦和污秽徒劳和死亡。” 在贝蒂.范.米特的眼里这个人不是敌人而是遭难的同胞。她为他水喝并尽力擦净他那可怕的伤口。然后走出农舍到外面呼吸一下新鲜的空气他依靠着农舍想到所看到的情景------那只打烂的右手失掉了的左腿-----尽量控制着自己不呕吐出来。 贝蒂在顶楼上发现了这个人的证件证实了他的身份第十一费蒙特志愿军连中尉亨利.比德尔三十岁。她知道应向南部联邦军队报告这个联邦政府军官的情况但她也知道她不会那样做的。她是这样向我解释的我不断地想他是不是在什么地方有一个妻子正等着他期盼他归去却又一直杳无音信----就像我一样。对我来说唯一重要的是使他的丈夫回到她的身边” 詹姆斯.范.米特的妻子慢慢的耐心的巧妙地点燃了亨利比德尔身上奄奄一息的生命的火花。她几乎没有任何药物又不愿意从南部联邦医院那极少的供给中去拿。但是她倾其所有进了自己最大的努力去帮助他。 当比德尔的身体恢复了一些时他向贝蒂讲述了他在佛蒙特的维斯菲尔德的妻子和女儿的情况。比德尔也倾听她讲述他的兄弟和丈夫詹姆斯的事。“我知道他的妻子一定在为她祷告”贝蒂婆姨对我说“就像我为詹姆斯祷告一样。我感觉和比德尔的妻子很亲近这真是奇怪。” 十月山谷的夜晚已经很冷了比德尔的伤口感染恶化了起来在迪克和他妻子的帮助下贝蒂趁着黑夜将这位联邦政府军官搬到她家里温暖的厨房上面的一个不易发现的阁楼上。 但第二天比德尔发起了高烧。贝蒂知道他必须找人帮忙否则他会死掉于是她去找她的家庭医生也是多年的好友格雷厄姆.奥斯本。 奥斯本医生为比德尔做了检查然后摇了摇头说要是你弄不到所需的药恐怕就没有希望了。 “那好吧”贝蒂说。“我就到哈波斯渡口北方佬那里搞药。” 医生说她疯了联邦政府军司令部在将近十二英里外即使找到了他们北方佬也绝不会相信她的话。 “我会带上证据的”贝蒂说他爬上阁楼取来一份血迹斑斑的文件上面有作战部的官印。“这是他最后一次晋升的记录”她说“我那出这个时他们一定会相信我的。”她请医生将所需的药物列成清单。第二天一早就出发了。 她驾车赶了五小时的路只停下来让吗谢谢当她在最终站在哈波斯渡口司令官的面前时太阳快落山了。
约翰.D.史蒂文森听了她的讲述并不相信。他说“夫人我们已经接到了比德尔的阵亡报告。” “可他还活着”贝蒂坚持说。“要是得不到清单上的药品恐怕他就活不了多久了。” “好吧”将军最后说“我不想为弄清这件事而拿一个巡逻队的生命去冒险”。他转向一个下级军官说“你负责让范.米特太太拿到这些药品.”他并不在意贝蒂的感谢只是说“不管你的话是真是假你都是一个勇敢的妇女。” 有了贝蒂带回来的贝利维尔的药品奥斯本医生才将比德尔从危险中抢救过来。十天后比德尔就能用迪克为他制作的拐杖一瘸一拐地行走了。“我不能再拖累你了”比德尔对贝蒂说“我的身体好多了”已经可以走动了我想尽快回去。” 于是他们安排了既是贝蒂的邻居又是她的朋友的萨姆先生用他的马车帮助贝蒂把比德尔送往驻守在哈波斯渡口的联邦政府军司令部。 他们将贝蒂的马和萨姆的骡一起套上车。比德尔躺在一个装满干草的旧木箱内将他的步枪和拐杖放在身边。 这是一段漫长而又漫长的旅程并差点以失败告终。在离联邦政府军防线仅有一个小时的路程时突然出现两个骑马的人。一个举着枪要钱一个要把萨姆从马车上拉下来。贝蒂吓得呆坐在那里一动不动。就在这时只听见一声枪响持枪的歹徒应声倒地死了。又是一声枪响另一个歹徒也瘫倒在地。是比德尔开的枪贝蒂看着他放下枪掸掉他头发上的干草。“上车吧萨姆先生”他说“我们继续赶路吧。” 在哈波斯渡口上士兵们惊异的看着老农和年轻的姑娘。当缺了一条腿的联邦政府军官从装满干草的木箱里站起来时他们更是惊愕不已。 比德尔被送往华盛顿在那里他向陆军部长埃德温.M.斯坦顿把事情的经过讲述了一遍。斯坦顿给贝蒂写了一封感谢信并签署了一项命令要将詹姆斯.范.米特从俘虏营里释放出来。但是首先必须要找到詹姆斯经过安排由比德尔陪同寻找丈夫。 据文件记载一个叫詹姆斯.范.米特的曾被送往俄亥俄州的一个战俘集中营。可是当衣衫褴褛的囚犯们从贝蒂的面前一一走过时詹姆斯却不在其中。有检查了另一个俘虏营仍是同样的结果。贝蒂.范.米特强忍着内心极大的恐惧她担心丈夫已不在人世。 最后在特拉华堡从一排战俘的末尾一个高个子男人从队伍里走出来潺潺咧咧的扑到贝蒂的怀里。贝蒂拥抱着他泪流满面。拄着拐杖的亨利.比德尔也在一旁落泪了。
Unit 3
我为何教书 你为什么教书呢当我告诉我的朋友我不想做任何行政职务时他向我提出了这个问题。他感到大惑不解的是为什么所有的美国人受到的教育都是长大后追求金钱和权利而不是想要明明是通往这个目标的一个“阶梯”性的工作 当然我教书并不是应为教书对我而言很容易。我曾做过多种工作来赚钱谋生如做机修工木工作家而教书是其中最难的。对我来说教书是一件令人眼睛红肿掌心出汗精神沮丧的职业。眼睛红肿是因为无论我备课到多晚从未觉得胸有成竹。掌心出汗是因为在走进教室之前我总是非常紧张学生们肯定会发现我原来是个笨蛋。精神沮丧是因为我一个小时后我走出教室时总会觉得这节课比平常更加枯燥无味。 我教书也不是因为我认为自己能够解答问题或因为我觉得自己有非与人分享不可的知识。又使我感到惊愕不已因为学生竟真的把我课堂上讲的东西做了笔记。 那么我为什么还要教书呢 我教书是因为我喜欢教学日历的节奏。六月七月八月提供了思索研究和写作的机会。 我教书是因为教书是一种以变化为基础的职业。当教材不变时我在变-------更重要的是我的学生在变。 我教书是因为我喜欢自由我又犯错误的自由吸取教训的自由激励自己激励学生的自由。作为教师我是自己的老板。如果我让一年级的学生通过自己编写课本的方式学习写作谁会干涉我呢这样的课程也许会彻底失败但我们都可以从失败中学习到很多东西。 我教书是因为我喜欢问学生一些需要绞尽脑汁才能回答的问题。这个世界充满了拙劣问题的正确答案。而我在教学中有时也会发现一些不错的问题。 我教书是因为我喜欢找到一些是我自己和学生们走出象牙塔步入现实世界的方法。我曾经开过一门叫做“在技术社会里如何自己更生”的课程。我的十五个学生读了爱默生梭洛和赫胥黎的作品他们记了日记并写了学期论文。 但我们也组建了一个公司借钱买了一座破旧的房子通过对这座房子的整修翻新我们实践了自力更生的这一课题。学期末我们卖掉了房子还清了贷款交了税所生的利润大家分了。 所以教书是我的生活节奏分明丰富多彩也向我提出了挑战给了我不断学习的机会 不过我还没讲到我教书最重要的原因呢. 其中一个原因是维基。她是我的第一个博士是一个精力充沛的学生。他孜孜不倦地撰写了一篇关于一个鲜为人知的十四世纪的诗人的学位论文。他还写过几篇文章并寄给了学术刊物。她独立完成了这一切只是偶尔从我这里得到一些启示。我亲眼看到她完成了论文并得到她的文章已被采用。我还亲眼看到她找到工作并获得了哈佛大学的研究学员的职位著书论述在当我的学生时萌发的思想。 另一个原因就是乔治。他本来是我的工程学学生后来他认定自己的爱人之心胜过爱物之心就转而学英语了。 还有珍妮他中途辍学但是他被同学们拉了回来因为他们想让她看看自力更生整修的旧房的结果。我请眼看到她回来了亲耳听到她对我说她后来对城市贫民产生了兴趣继而成了一名维护公民权的律师。 还得提一提清洁女工杰基她凭直觉了解的事情比我们中大多数人通过分析学到的东西还要多。杰基已经决定读完高中后还要上大学。 这些在我眼前成长变化的人就是我当教师的真正原因。当一名教师意味着亲眼看见泥人开始呼吸这一创造性的成果。 “提升”了不在教书了也许会给我带来金钱和权利。但是我有钱我拿了工资去做我喜欢做的事情 读书与人交谈提出诸如“富有的意义何在?”之类的问题。 我也有权利我有权给与启示激发才能有权开出书目为人指点迷津。还有比这更重大的权利么 而教书还可也带来金钱和权利以外的东西这就是爱。不仅是爱学习爱读书爱思想而且还有老师对走人自己生活并开始脱引而出的学生的爱。“爱”这个字用在这里也学并不恰当“魔力”可能更贴切些。 我教书是因为与开始获得新生的学生在一起我有时觉得也与他们一起获得了 Unit 4
潦而不倒的女隐士 每一个大城市都有一批漂泊不定的流动人口。但大多数情况下他们都是那些酗酒成癖的男人。看起来只有纽约吸引了一群奇特的无家可归的孤独女人。他们生活在与世隔绝的并且充满疑虑的世界里。 携带者购物袋的女士们不酗酒她们不想叫花子那样温暖而和伙伴们挤在一起她们似乎彼此并不喜欢也不太爱接近不同人。以为社会科学家称她们为“都市隐士”。她们知道饭馆何时将残羹冷炙倒入垃圾桶里她们就会在哪里找食物吃。当地的居民要是每天在同一个角落里看见一个女人便常在路过时塞给他一些零钱。
携带购物袋的女士们并不公开乞讨但她们也不拒绝别人的施舍。一旦一个流浪女成为那条街区的常客你就很难在走过她身边是不给她点钱。就像你走过教堂的奉献箱时不得不捐些钱一样。并且虽然你未必喜欢但如果她选中你们的走廊作为她晚上睡觉的地方从道义上讲你很难将她赶走就像你很难赶走一条丧家之犬一样。 携带购物袋的女士们有很多类型有点露宿街头声称她们喜欢自由自在不想受社会的种种约束有的成为无家可归的流浪女是因为她们的亲人去世或者她们不能继续支付房租而又不知道去哪儿申领救济如何申领救济。还有些是准流浪女她们有一个固定的落脚点----------有个兄弟姐妹偶尔可以去他们那里洗个澡。 大多数流浪女士的年龄在四十到六十五岁之间。即使在夏天她们也穿着一层又一层的衣服衣服之间塞满报纸遇上坏天气可以多一点保护。一般来说流浪女携带的购物袋越多她们应付街头流浪生活的准备也就越充分。 “你可能会认为我这些袋子里装的都是些垃圾”一个流浪女在教堂的施汤处一边吃着中午饭一边说“可这里有我需要的一切东西。替换的衣服啦御寒的报纸啦”。流浪女不爱多说话并把一般的交谈当作是一种侵扰。但过了一会儿鸡汤使身子暖和了她有开始讲了起来。 “这个地方不错”她主动地说“这里的人很友好。大多数纽约人很冷淡。我城里有姐妹但人长大后就得走自己的路了。你说对吗” “因为牙齿坏了我经常出去. 你可能不知道是这样的只要你在饭店里捡东西吃不管你如何小心牙齿都会坏的人家才不管呢。饭店里的杯子洗的不干净。还没有等你弄清楚是怎么回事儿你的牙齿就坏了。我就遇上了这种事在牙补好之前我不想见任何人。所以我就出去来忘掉自己的烦恼。我常找个地方坐会吃点东西然后再去那些非去不可的地方。我把所有的东西都带在身上因为你不能相信别人。” 补牙的故事是一个典型的流浪女士的幻想。精神病学家们说即使在和这些流浪女交谈很长时间后她们人不能把事实和想象区别开来。 一个准流浪女在附近一家便宜旅馆里租有一个房间但她每天却在火车站的中央自动楼梯下呆八小时。附近教堂的一位牧师发现她有权享受一笔残疾人津贴而她却从来没有要过就帮她找了个住处。但是每天大约从上午八点到下午五点她仍然带着一个装牛奶瓶的板条箱坐在车站自动电梯旁。不做任何事情也不与任何人交流这简直就像她的工作。 没有人知道纽约有都少流浪女。数字仍在上升。一些牧师修女和研究人员花了大量时间照管她们并尽其所能使这些贫困的女隐士们生活得好些。
Unit 5
妈妈哭泣的那一天 很久以前一个昏暗的冬日我放学回家时从满了期望。我胳膊下夹着一期新的我喜欢的体育杂志房子里将会是就我一个人。爸爸上班妹妹不在家妈妈找了份工作一小时内不会回家。我蹦上台阶冲进起居室啪地开了灯。 眼前的景象把我惊呆了妈妈身子紧缩成一团脸埋在手里坐在沙发上的另一端。她在哭。我以前从没有见过她哭我小心翼翼地走近些拍拍她的肩膀。“妈”我说“怎么了”她长舒一口气挤出一丝笑容。“没什么真的没什么大不了的只是我要失去这份新的工作我打字不够快” “但你到那儿才三天”我说“你会跟上的。”我再重复妈妈对我说过上百次的一句话。每当我学习上或做一些对我很重要的事情遇到麻烦时她就这样说。 “不行”她难过地说。“过去我总说我能做到我决心做到的一切事情现在我仍然认为在多数事情上我能做到但这次我不行。”
我无能力不知所措。16岁的我还认为妈妈无所不能。几年前我们卖掉牧场搬进城时妈妈决定开家日托所。她以前没有受过这方面的训练但这没有难住她。她参加幼托所函授学习做练习。六个月后正式获得了幼托所看护资格不久托儿所就招生满额而且还有孩子等着入托我认为妈妈理所当然有能力做到这个。 但是日托所和父母后来买的汽车旅馆都不能提供足够的钱供妹妹和我上大学。两年后我该上大学了再过三年妹妹也要上学了。时间不多了妈妈拼命想挣钱。很清楚爸爸已经尽了最大努力---------出了一份全日工作外还种着80英亩地。 在卖掉汽车旅馆的几个月后妈妈带了一台旧打字机回家这台打字机有时要跳字键盘也很松。那天晚饭时我说这台机器就是“废品一件” “我们只能买得起这个”妈妈说“用着联系够了”从那天起饭桌一收拾干净碟子洗完妈妈就钻进她的缝纫间练习有几晚那缓慢的嗒嗒嗒的声音一直持续到午夜。 就快圣诞了我听到妈妈在广播站找到了份工作我一点也不吃惊也没怎么当回事。但她非常高兴。 星期一她第一天下班回来我就发现她不再激动她看上去很困脸绷着我没理会她。 星期二爸爸做了晚饭收拾了厨房妈妈呆在她的缝纫间练习。“妈妈没事吧”我问爸爸。 “她打字遇到了些麻烦”他说“她需要练习我想如果我们多帮她一点她会感激的。” “我已经做了很多了”我说我立刻戒备了起来。 “我知道”爸爸平静地说“但你可以做得更多。你可得记着她工作主要是为了你们能上大学。” 说实话我并不在乎能不能上大学我希望她能忘了这码事。 星期三当我发现妈妈哭泣时的惊讶和窘迫完全证明我多么不理解她所承受的压力。挨着他坐在沙发上时我开始慢慢的理解了. “我想我们有时都难免有失败”妈妈静静的说我能体会到她的痛苦也能体会到她为了我的闯入打断的强烈情感的发泄所感到的紧张。突然我的心被打动了我伸出胳膊搂住了她。 妈妈再也控制不住了她把脸枕在我的肩上抽泣起来我抱紧了她不想说话。我知道我正做我应该做的我能做的这就够了。在那一刻感觉到妈妈的北由于激动在颤抖我第一次领会到她的脆弱她还是我妈妈但又不仅如此她还是一个像我一样的人会害怕会受伤会失败。我能感到她的痛苦就像上千次我在她的怀里寻找安慰时他能感受到我一样。 一周后妈妈找了份卖纺织品的工作挣的钱只有广播站一半多。“这份工作我做的来“她简单地说道但夜晚在那台老旧的绿色打字机上的练习还在继续。现在当我晚上走过她的房间听到她打字的声音我有一种完全不同的心情。我知道那儿不仅仅是一个女人在练习打字。 两年后我离家上大学时妈妈有了一份报酬更多责任更大的工作。我不能不认为以某种奇特的方式妈妈从她失败的那刻学到的东西和我一样多因为几年后当我上完学自豪的接受了一份报纸的记者工作时妈妈已经是我们镇报的记者6个月了。 现在那太没修的老掉牙的绿打字机就在我的办公室她是一个纪念品但它所唤起的记忆对我和对妈妈是不怎么一样的。当我写文章遇到困难想要放弃时或者当我自怜自悯认为生活不应该为难我时我就往那破旧的打字机里卷进一张纸想妈妈当年一样一字一字费力地打起来。这是我想到的不是她的失败而是她的勇气继续前进的勇气。 这台打字机是我得到过的最好的纪念.
只能这样了，这是最多了，字不够用了，
一个年轻人发现在街上漫无目的的闲逛也会带来涉及法律上的麻烦。一种误解导致另一种误解直到最终他必须在法庭上接受审判……. 法律小冲突 我平生只有一次陷入与法律的冲突。被捕与被带上法庭的整个经过在当时是一种令人极不愉快的经历但现在这却成为一个好故事的素材。尤其令人恼怒的是我被捕及随后在法庭上受审期间的种种武断情形。 事情发生在十二年前的二月那是我中学毕业已经几个月了但是要等到十月份才能上大学所以当时我仍在家中。 一天上午我来到离我住地不远的伦敦郊区的里士满那是我正在找一份临时的工作一边攒些钱去旅游。由于天体晴朗有没有什么急事我便悠然自得的看看窗店橱窗逛逛公园有时干脆停下来四处观望。一定是这种显然无所事事的样子使我倒了霉。 事情发生在十一点半左右当我在当地图书馆谋之未成刚从那里出来就看见一个人从马路对面走过来显然是想跟我说话。我愿意为他是要问我时间。想不到他说他是警察要逮捕我。开始我还以为这是个玩笑。但紧接着又来了一个穿着警服的警察这下我无可置疑了。 “为什么抓我”我问。 “四处游荡有作案嫌疑”他说。 “做什么案”我又问。 “偷东西” 他说。 “偷什么”我追问。 “牛奶瓶”他说表情极端严肃。 “噢” 事情是这样的这一带经常发生小偷小摸的案件尤其是从门前台阶上偷走牛奶瓶。 接着我犯了个大错误那是我才十九岁留着一头乱蓬蓬的长发自以为是六十年代“青年反主流文化”的一员。因此我想对此表现出一副冷漠满不在乎的态度于是用一种很随便的无所谓的腔调说“你们跟我多久了”这样一来我在他们眼里我是惯于此种情形的这又使他们确信我是一个彻头彻尾的坏蛋。 几分钟后来了一辆警车。 “坐到后面去”他们说“把手放在椅背上不许乱动。”他俩分别坐在我的左右这下可不是闹着玩的了。 在警察局他们审问了我好几个小时。我继续装着老于世故对此种事习以为常的样子。当他们问我一直在干什么事时我告诉他们我在找工作。“啊哈”这下我可看到他们在想“无业游民”。 最后我被正式指控并得到通知下周一到里士满地方法院受审。他们这才让我走。 我本想在法庭上自我辩护但是父亲一弄清事情原委后就为我请了一位很不错的律师。就在那个星期一我们带着各种证人出庭了这其中包括我的中学英语教师作为我的平行见证人。但法庭没有传唤他作证。对我的“审判”并没有进行到那一步才开庭十五分钟法官就驳回了此案。我被无罪释放。可怜的警察毫无胜诉的机会。我的律师甚至成功的使警察承担了诉讼费。 这样 我没有留下任何犯罪记录。但当时最令人震惊的是我被无罪释放所明显依赖的证据我有标准的口音有受人尊重的中产阶级父母来到法庭有可靠的证人还有很明显我请得起很好的律师。想到这次指控的含混不清的特点我敢断定我如果出生在一个不同背景的家庭并真失了业则完全可能被判为有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时他的辩词很显然的紧紧围绕着我“学习成绩优异”这一事实。 与此同时在法庭外面曾逮捕我的警察中的一个沮丧的想我的母亲抱怨说又有一个小伙子要与警察做对了。他以责备的口气对我说“我们抓你的时候你本可以帮帮忙的。” 他这话是什么意思也许是说我因该做出大发雷霆的样子并说“喂你们知道是在和谁说话么
我是品学兼优的高材生。你们怎么敢抓我”那样的话他们也许会向我道歉可能还会脱帽致意让我扬长而去。
Unit 2
不愿告发的女人 “我从不憎恨过北方佬。我所恨的是战争…… “ 我的姨婆贝蒂总是这样讲述她的故事。我小时候就多次听过她的故事。那时她住在维吉尼亚利威尔的一所老房子里每当我们一家人去看望她时她总是要讲这个故事。他当时已近八十岁了但我能想像出她在故事中的样子-------刚满二十岁年轻漂亮还有一双清澈漂亮的蓝眼睛。 贝蒂.范..米特有充分的理由憎恨那场内战她的一个兄弟在葛底斯堡阵亡另一个做了俘虏。接着他年轻的丈夫詹姆斯----南部联邦的一名军官------也被俘虏关到一个不为人知的俘虏营里了。 九月下旬的一天天气炎热贝蒂家以前的奴隶迪克朗纳来向她讲述一件奇怪的事情。他在查看离范。米特家半英里处的一所农舍时本以为农舍房子是空的但是却传来农舍里传来低低的呻吟声他循着声音到了顶楼发现了一个受伤的联邦政府士兵身边还放着一支步枪。 贝蒂婆姨向我讲述她第一眼看到那个满脸胡须穿着血迹斑斑的蓝制服的人时她总是说“就像人走入了一场噩梦可怕的绷带令人恶心的气味。孩子那是战争真正的面目没有军号没有战旗。有的只是痛苦和污秽徒劳和死亡。” 在贝蒂.范.米特的眼里这个人不是敌人而是遭难的同胞。她为他水喝并尽力擦净他那可怕的伤口。然后走出农舍到外面呼吸一下新鲜的空气他依靠着农舍想到所看到的情景------那只打烂的右手失掉了的左腿-----尽量控制着自己不呕吐出来。 贝蒂在顶楼上发现了这个人的证件证实了他的身份第十一费蒙特志愿军连中尉亨利.比德尔三十岁。她知道应向南部联邦军队报告这个联邦政府军官的情况但她也知道她不会那样做的。她是这样向我解释的我不断地想他是不是在什么地方有一个妻子正等着他期盼他归去却又一直杳无音信----就像我一样。对我来说唯一重要的是使他的丈夫回到她的身边” 詹姆斯.范.米特的妻子慢慢的耐心的巧妙地点燃了亨利比德尔身上奄奄一息的生命的火花。她几乎没有任何药物又不愿意从南部联邦医院那极少的供给中去拿。但是她倾其所有进了自己最大的努力去帮助他。 当比德尔的身体恢复了一些时他向贝蒂讲述了他在佛蒙特的维斯菲尔德的妻子和女儿的情况。比德尔也倾听她讲述他的兄弟和丈夫詹姆斯的事。“我知道他的妻子一定在为她祷告”贝蒂婆姨对我说“就像我为詹姆斯祷告一样。我感觉和比德尔的妻子很亲近这真是奇怪。” 十月山谷的夜晚已经很冷了比德尔的伤口感染恶化了起来在迪克和他妻子的帮助下贝蒂趁着黑夜将这位联邦政府军官搬到她家里温暖的厨房上面的一个不易发现的阁楼上。 但第二天比德尔发起了高烧。贝蒂知道他必须找人帮忙否则他会死掉于是她去找她的家庭医生也是多年的好友格雷厄姆.奥斯本。 奥斯本医生为比德尔做了检查然后摇了摇头说要是你弄不到所需的药恐怕就没有希望了。 “那好吧”贝蒂说。“我就到哈波斯渡口北方佬那里搞药。” 医生说她疯了联邦政府军司令部在将近十二英里外即使找到了他们北方佬也绝不会相信她的话。 “我会带上证据的”贝蒂说他爬上阁楼取来一份血迹斑斑的文件上面有作战部的官印。“这是他最后一次晋升的记录”她说“我那出这个时他们一定会相信我的。”她请医生将所需的药物列成清单。第二天一早就出发了。 她驾车赶了五小时的路只停下来让吗谢谢当她在最终站在哈波斯渡口司令官的面前时太阳快落山了。
约翰.D.史蒂文森听了她的讲述并不相信。他说“夫人我们已经接到了比德尔的阵亡报告。” “可他还活着”贝蒂坚持说。“要是得不到清单上的药品恐怕他就活不了多久了。” “好吧”将军最后说“我不想为弄清这件事而拿一个巡逻队的生命去冒险”。他转向一个下级军官说“你负责让范.米特太太拿到这些药品.”他并不在意贝蒂的感谢只是说“不管你的话是真是假你都是一个勇敢的妇女。” 有了贝蒂带回来的贝利维尔的药品奥斯本医生才将比德尔从危险中抢救过来。十天后比德尔就能用迪克为他制作的拐杖一瘸一拐地行走了。“我不能再拖累你了”比德尔对贝蒂说“我的身体好多了”已经可以走动了我想尽快回去。” 于是他们安排了既是贝蒂的邻居又是她的朋友的萨姆先生用他的马车帮助贝蒂把比德尔送往驻守在哈波斯渡口的联邦政府军司令部。 他们将贝蒂的马和萨姆的骡一起套上车。比德尔躺在一个装满干草的旧木箱内将他的步枪和拐杖放在身边。 这是一段漫长而又漫长的旅程并差点以失败告终。在离联邦政府军防线仅有一个小时的路程时突然出现两个骑马的人。一个举着枪要钱一个要把萨姆从马车上拉下来。贝蒂吓得呆坐在那里一动不动。就在这时只听见一声枪响持枪的歹徒应声倒地死了。又是一声枪响另一个歹徒也瘫倒在地。是比德尔开的枪贝蒂看着他放下枪掸掉他头发上的干草。“上车吧萨姆先生”他说“我们继续赶路吧。” 在哈波斯渡口上士兵们惊异的看着老农和年轻的姑娘。当缺了一条腿的联邦政府军官从装满干草的木箱里站起来时他们更是惊愕不已。 比德尔被送往华盛顿在那里他向陆军部长埃德温.M.斯坦顿把事情的经过讲述了一遍。斯坦顿给贝蒂写了一封感谢信并签署了一项命令要将詹姆斯.范.米特从俘虏营里释放出来。但是首先必须要找到詹姆斯经过安排由比德尔陪同寻找丈夫。 据文件记载一个叫詹姆斯.范.米特的曾被送往俄亥俄州的一个战俘集中营。可是当衣衫褴褛的囚犯们从贝蒂的面前一一走过时詹姆斯却不在其中。有检查了另一个俘虏营仍是同样的结果。贝蒂.范.米特强忍着内心极大的恐惧她担心丈夫已不在人世。 最后在特拉华堡从一排战俘的末尾一个高个子男人从队伍里走出来潺潺咧咧的扑到贝蒂的怀里。贝蒂拥抱着他泪流满面。拄着拐杖的亨利.比德尔也在一旁落泪了。
Unit 3
我为何教书 你为什么教书呢当我告诉我的朋友我不想做任何行政职务时他向我提出了这个问题。他感到大惑不解的是为什么所有的美国人受到的教育都是长大后追求金钱和权利而不是想要明明是通往这个目标的一个“阶梯”性的工作 当然我教书并不是应为教书对我而言很容易。我曾做过多种工作来赚钱谋生如做机修工木工作家而教书是其中最难的。对我来说教书是一件令人眼睛红肿掌心出汗精神沮丧的职业。眼睛红肿是因为无论我备课到多晚从未觉得胸有成竹。掌心出汗是因为在走进教室之前我总是非常紧张学生们肯定会发现我原来是个笨蛋。精神沮丧是因为我一个小时后我走出教室时总会觉得这节课比平常更加枯燥无味。 我教书也不是因为我认为自己能够解答问题或因为我觉得自己有非与人分享不可的知识。又使我感到惊愕不已因为学生竟真的把我课堂上讲的东西做了笔记。 那么我为什么还要教书呢 我教书是因为我喜欢教学日历的节奏。六月七月八月提供了思索研究和写作的机会。 我教书是因为教书是一种以变化为基础的职业。当教材不变时我在变-------更重要的是我的学生在变。 我教书是因为我喜欢自由我又犯错误的自由吸取教训的自由激励自己激励学生的自由。作为教师我是自己的老板。如果我让一年级的学生通过自己编写课本的方式学习写作谁会干涉我呢这样的课程也许会彻底失败但我们都可以从失败中学习到很多东西。 我教书是因为我喜欢问学生一些需要绞尽脑汁才能回答的问题。这个世界充满了拙劣问题的正确答案。而我在教学中有时也会发现一些不错的问题。 我教书是因为我喜欢找到一些是我自己和学生们走出象牙塔步入现实世界的方法。我曾经开过一门叫做“在技术社会里如何自己更生”的课程。我的十五个学生读了爱默生梭洛和赫胥黎的作品他们记了日记并写了学期论文。 但我们也组建了一个公司借钱买了一座破旧的房子通过对这座房子的整修翻新我们实践了自力更生的这一课题。学期末我们卖掉了房子还清了贷款交了税所生的利润大家分了。 所以教书是我的生活节奏分明丰富多彩也向我提出了挑战给了我不断学习的机会 不过我还没讲到我教书最重要的原因呢. 其中一个原因是维基。她是我的第一个博士是一个精力充沛的学生。他孜孜不倦地撰写了一篇关于一个鲜为人知的十四世纪的诗人的学位论文。他还写过几篇文章并寄给了学术刊物。她独立完成了这一切只是偶尔从我这里得到一些启示。我亲眼看到她完成了论文并得到她的文章已被采用。我还亲眼看到她找到工作并获得了哈佛大学的研究学员的职位著书论述在当我的学生时萌发的思想。 另一个原因就是乔治。他本来是我的工程学学生后来他认定自己的爱人之心胜过爱物之心就转而学英语了。 还有珍妮他中途辍学但是他被同学们拉了回来因为他们想让她看看自力更生整修的旧房的结果。我请眼看到她回来了亲耳听到她对我说她后来对城市贫民产生了兴趣继而成了一名维护公民权的律师。 还得提一提清洁女工杰基她凭直觉了解的事情比我们中大多数人通过分析学到的东西还要多。杰基已经决定读完高中后还要上大学。 这些在我眼前成长变化的人就是我当教师的真正原因。当一名教师意味着亲眼看见泥人开始呼吸这一创造性的成果。 “提升”了不在教书了也许会给我带来金钱和权利。但是我有钱我拿了工资去做我喜欢做的事情 读书与人交谈提出诸如“富有的意义何在?”之类的问题。 我也有权利我有权给与启示激发才能有权开出书目为人指点迷津。还有比这更重大的权利么 而教书还可也带来金钱和权利以外的东西这就是爱。不仅是爱学习爱读书爱思想而且还有老师对走人自己生活并开始脱引而出的学生的爱。“爱”这个字用在这里也学并不恰当“魔力”可能更贴切些。 我教书是因为与开始获得新生的学生在一起我有时觉得也与他们一起获得了 Unit 4
潦而不倒的女隐士 每一个大城市都有一批漂泊不定的流动人口。但大多数情况下他们都是那些酗酒成癖的男人。看起来只有纽约吸引了一群奇特的无家可归的孤独女人。他们生活在与世隔绝的并且充满疑虑的世界里。 携带者购物袋的女士们不酗酒她们不想叫花子那样温暖而和伙伴们挤在一起她们似乎彼此并不喜欢也不太爱接近不同人。以为社会科学家称她们为“都市隐士”。她们知道饭馆何时将残羹冷炙倒入垃圾桶里她们就会在哪里找食物吃。当地的居民要是每天在同一个角落里看见一个女人便常在路过时塞给他一些零钱。
携带购物袋的女士们并不公开乞讨但她们也不拒绝别人的施舍。一旦一个流浪女成为那条街区的常客你就很难在走过她身边是不给她点钱。就像你走过教堂的奉献箱时不得不捐些钱一样。并且虽然你未必喜欢但如果她选中你们的走廊作为她晚上睡觉的地方从道义上讲你很难将她赶走就像你很难赶走一条丧家之犬一样。 携带购物袋的女士们有很多类型有点露宿街头声称她们喜欢自由自在不想受社会的种种约束有的成为无家可归的流浪女是因为她们的亲人去世或者她们不能继续支付房租而又不知道去哪儿申领救济如何申领救济。还有些是准流浪女她们有一个固定的落脚点----------有个兄弟姐妹偶尔可以去他们那里洗个澡。 大多数流浪女士的年龄在四十到六十五岁之间。即使在夏天她们也穿着一层又一层的衣服衣服之间塞满报纸遇上坏天气可以多一点保护。一般来说流浪女携带的购物袋越多她们应付街头流浪生活的准备也就越充分。 “你可能会认为我这些袋子里装的都是些垃圾”一个流浪女在教堂的施汤处一边吃着中午饭一边说“可这里有我需要的一切东西。替换的衣服啦御寒的报纸啦”。流浪女不爱多说话并把一般的交谈当作是一种侵扰。但过了一会儿鸡汤使身子暖和了她有开始讲了起来。 “这个地方不错”她主动地说“这里的人很友好。大多数纽约人很冷淡。我城里有姐妹但人长大后就得走自己的路了。你说对吗” “因为牙齿坏了我经常出去. 你可能不知道是这样的只要你在饭店里捡东西吃不管你如何小心牙齿都会坏的人家才不管呢。饭店里的杯子洗的不干净。还没有等你弄清楚是怎么回事儿你的牙齿就坏了。我就遇上了这种事在牙补好之前我不想见任何人。所以我就出去来忘掉自己的烦恼。我常找个地方坐会吃点东西然后再去那些非去不可的地方。我把所有的东西都带在身上因为你不能相信别人。” 补牙的故事是一个典型的流浪女士的幻想。精神病学家们说即使在和这些流浪女交谈很长时间后她们人不能把事实和想象区别开来。 一个准流浪女在附近一家便宜旅馆里租有一个房间但她每天却在火车站的中央自动楼梯下呆八小时。附近教堂的一位牧师发现她有权享受一笔残疾人津贴而她却从来没有要过就帮她找了个住处。但是每天大约从上午八点到下午五点她仍然带着一个装牛奶瓶的板条箱坐在车站自动电梯旁。不做任何事情也不与任何人交流这简直就像她的工作。 没有人知道纽约有都少流浪女。数字仍在上升。一些牧师修女和研究人员花了大量时间照管她们并尽其所能使这些贫困的女隐士们生活得好些。
Unit 5
妈妈哭泣的那一天 很久以前一个昏暗的冬日我放学回家时从满了期望。我胳膊下夹着一期新的我喜欢的体育杂志房子里将会是就我一个人。爸爸上班妹妹不在家妈妈找了份工作一小时内不会回家。我蹦上台阶冲进起居室啪地开了灯。 眼前的景象把我惊呆了妈妈身子紧缩成一团脸埋在手里坐在沙发上的另一端。她在哭。我以前从没有见过她哭我小心翼翼地走近些拍拍她的肩膀。“妈”我说“怎么了”她长舒一口气挤出一丝笑容。“没什么真的没什么大不了的只是我要失去这份新的工作我打字不够快” “但你到那儿才三天”我说“你会跟上的。”我再重复妈妈对我说过上百次的一句话。每当我学习上或做一些对我很重要的事情遇到麻烦时她就这样说。 “不行”她难过地说。“过去我总说我能做到我决心做到的一切事情现在我仍然认为在多数事情上我能做到但这次我不行。”
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024