想 北 平 作者：老舍 设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的.让我单摆浮搁地讲一套北平,我没办法.北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到二十七岁才离开.以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛. 可是,我真爱北平.这个爱几乎是要说而说不出的.我爱我的母亲.怎样爱?我说不出.在我想作一件讨她老人家喜欢的时候,我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪.言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来.我之爱北平也近乎这个.夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了.我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已. 真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟.啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种象由音乐与图画所引起的爱.这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的.我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平.可是我说不出来! 伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”.我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过.就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦.巴黎,据我看,还太热闹.自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷；不象北平那样既复杂又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里.是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静.巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激；在北平,有温和的香片茶就够了. 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿.北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远.这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了.北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景.每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见.况且在街上还可以看见北山与西山呢! 好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多.我不好学,也没钱买古物.对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多.花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀.墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的.雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点.青菜摊上的红红绿绿几乎有诗似的美丽.果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀! 是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然.从它里面说,它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村.采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧.象我这样一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了. 好,不再说了吧；要落泪了,真想念北平呀! 乡土情结 作者：柯灵 君自故乡来,应知故乡事,来日绮窗前,寒梅着花未? ——王维 每个人的心里,都有一方魂牵梦萦的土地.得意时想到它,失意时想到它.逢年逢节,触景生情,随时随地想到它.海天茫茫,风尘碌碌,酒阑灯灺人散后,良辰美景奈何天,洛阳秋风,巴山夜雨,都会情不自禁地惦念它.离得远了久了,使人愁肠百结：“客舍并州数十霜,归心日夜忆咸阳,无端又渡桑乾水,却望并州是故乡.”好不容易能回家了,偏又忐忑不安：“岭外音书断,经冬复历春.近乡情更怯,不敢问来人.”异乡人这三个字,听起来音色苍凉；“他乡遇故知”,则是人生一快.一个怯生生的船家女,偶尔在江上听到乡音,就不觉喜上眉梢,顾不得娇羞,和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处?妾住在横塘.停船暂借问,或恐是同乡.”辽阔的空间,悠邈的时间,都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结. 人生旅途崎岖修远,起点站是童年.人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部,就是生我育我的乡土.他开始感觉饥饱寒暖,发为悲啼笑乐.他从母亲的怀抱,父亲的眼神,亲族的逗弄中开始体会爱.但懂得爱的另一面——憎和恨,却须在稍稍接触人事以后.乡土的一山一水,一虫一鸟,一草一木,一星一月,一寒一暑,一时一俗,一丝一缕,一饮一啜,都溶化为童年生活的血肉,不可分割.而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上,有一部悲欢离合的家史.在听祖母讲故事的同时,就种在小小的心坎里.邻里乡亲,早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见,音容笑貌,闭眼塞耳也彼此了然,横竖呼吸着同一的空气,濡染着同一的风习,千丝万缕沾着边.一个人为自己的一生定音定调定向定位,要经过千磨百折的摸索,前途充满未知数,但童年的烙印,却 像春蚕作茧,紧紧地包着自己,又像文身的花纹,一辈子附在身上. “金窝银窝,不如家里的草窝.”但人是不安分的动物,多少人仗着年少气盛,横一横心,咬一咬牙,扬一扬手,向恋恋不舍的家乡告别,万里投荒,去寻找理想,追求荣誉,开创事业,富有浪漫气息.有的只是一首朦胧诗,——为了闯世界.多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女,为了维持最低限度的生存要求,被父母含着眼泪打发出门,去串演各种悲剧.人一离开乡土,就成了失根的兰花,逐浪的浮萍,飞舞的秋蓬,因风四散的蒲公英,但乡土的梦,却永远追随着他们.“慈母手中线,游子身上衣”,这根线的长度,足够绕地球三匝,随卫星上天. 浪荡乾坤的结果,多数是少年子弟江湖老,黄金、美人、虚名、实惠,都成了竹篮打水一场空.有的侘傺无聊,铩羽而归.有的春花秋月,流连光景,“未老莫还乡,还乡须断肠.”有的倦于奔竞,跳出名利场,远离是非地,“只应守寂寞,还掩故园扉.”有的素性恬淡,误触尘网,不愿为五斗米折腰,归去来兮,种菊东篱,怡然自得.——但要达到这境界,至少得有几亩薄田,三间茅舍作退步,否则就只好寄人篱下,终老他乡.只有少数中的少数、个别中的个别,在亿万分之一的机会里冒险成功,春风得意,衣锦还乡,——“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者!”这句名言的创作者是楚霸王项羽,但他自己功败垂成,并没有做到.他带着江东八千子弟出来造反,结果无一生还,自觉无颜再见江东父老,毅然在乌江慷慨自刎.项羽不愧为盖世英雄,论力量对比,他比他的对手刘邦强得多,但在政治策略上棋输一着：他自恃无敌,所过大肆杀戮,乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无所不好,入关以后,却和百姓约法三章,秋毫无犯,终于天下归心,奠定了汉室江山,当了皇上.回到家乡,大摆筵席,宴请故人父老兄弟,狂歌酣舞,足足闹了十几天.“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”这就是刘邦当时的得意之作,载在诗史,流传至今. 灾难使成批的人流离失所,尤其是战争,不但造成田园寥落,骨肉分离,还不免导致道德崩坏,人性扭曲.刘邦同项羽交战败北,狼狈逃窜,为了顾自己轻车脱险,三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来.项羽抓了刘邦的父亲当人质,威胁要烹了他,刘邦却说：咱哥儿们,我爹就是你爹,你要是烹了他,别忘记“分我杯羹”.为了争天下,竟可以丧心病狂到这种地步!当然,战争有正义与非正义之分,“国家兴亡,匹夫有责”；“匈奴未灭,何以家为”；“四方丈夫事,平心铁石心”；“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”,都是千古美谈.但正义战争的终极目的,正在于以战止战,缔造和平,而不是以战养战、以暴易暴.比灾难、战争更使人难以为怀的,是放逐：有家难归,有国难奔.屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡,直至康有为、梁启超,真可以说无代无之.——也许还该特别提一提林则徐,这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤,为了严禁鸦片,结果获罪革职,遣戍伊犁.他在赴戌登程的悲凉时刻,口占一诗,告别家人：“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之.谪居正是君恩厚,养拙刚于戌卒宜.”百年后重读此诗,还令人寸心如割,百脉沸涌,两眼发酸,低徊欷歔不已. 安土重迁是中华民族的传统,我们祖先有个根深蒂固的观念,以为一切有生之伦,都有返本归元的倾向：鸟恋旧林,鱼思故渊,胡马依北风,狐死必首丘,树高千丈,落叶归根.有一种聊以慰情的迷信,还以为人在百年之后,阴间有个望乡台,好让死者的幽灵在月明之夜,登台望一望阳世的亲人.但这种缠绵的情致,并不能改变冷酷的现实,百余年来,许多人依然不得不离乡别井,乃至飘洋过海,谋生异域.有清一代,出国的华工不下一千万,足迹遍于世界,新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里,渗透了他们的血汗.美国南北战争以后,黑奴解放了,我们这些黄皮肤的同胞,恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质,成了奴隶劳动的后续部队,他们当然做梦也没有想到什么叫人权.为了改变祖国的命运,孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山,第一代中国共产党 人,很多曾在法国勤工俭学.改革开放后掀起的出国潮,汹涌澎湃,方兴未艾.还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港,经过一百五十年的沧桑世变,终于回到了祖国的怀抱,这是何等的盛事!而不少生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人,却看作“头上一片云”,宁愿抛弃家业,纷纷作移民计.这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流,各有其截然不同的背景、色彩和内涵,不可一概而论,却都是时代浮沉的倒影,历史浩荡前进中飞溅的浪花.民族向心力的凝聚,并不取决于地理距离的远近.我们第一代的华侨,含辛茹苦,寄籍外洋,生儿育女,却世代翘首神州,不忘桑梓之情,当祖国需要的时候,他们都作了慷慨的奉献.香港蕞尔一岛,从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流,对大陆踊跃输将,表示休戚相关、风雨同舟的情谊,是近在眼前的动人事例.“美不美,故乡水,亲不亲,故乡人”,此中情味,离故土越远,就体会越深. 科学进步使天涯比邻,东西文化的融会交流使心灵相通,地球会变得越来越小.但乡土之恋不会因此消失.株守乡井,到老没见过轮船火车,或者魂丧域外,飘泊无归的现象,早该化为陈迹.我们应该有鹏举鸿飞的豪情,鱼游濠水的自在,同时拥有温暖安稳的家园,还有足以自豪的祖国,屹立于现代世界文明之林. 一九九一年十二月二十三日
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024