到底什么是歌特式啊？

哥特（gothic）这个特定的字汇原先的意思是西欧的日耳曼部族。在18世纪到19世纪的建筑文化与书写层面，所谓「哥特复兴」（GothicRevival）将中古世纪的阴暗情调从历史脉络的墓穴中挖掘出来。同时，从18世纪末以来的一些文学作品，因为具有共同的基调与文体而被归类于「哥特小说」。例如：华尔普（Walpole）的《奥蓝托城堡》（TheCastleofOtranto）、安.拉得克里夫（AnnRadcliff）的《奥多芙的神秘》（TheMysteriesofUdolpho）、路易斯（Lewis）的《僧侣》（TheMonk），当然还有玛丽.雪莱的《科学怪人》。这些作品戮力于处理残酷的激情与超自然的恐怖主题，而小说的背景通常建构于荒凉的古堡或者幽深的修道院，主角（通常是稚嫩的少男少女）身陷于无以摆脱的魔性爱欲，和（通常是阳性的）施虐者展开一段以死亡为终结的际遇......在这些小说中包含的情欲/性别（sexual/gender）的关系，古怪地纠缠于神圣与魔鬼的角力；极度的情色高潮来自于破灭（也就是仪式的“完成”）的那一刻。象征父权的宗教系统与企图超越的的黑暗（阴性）力量，在某种不可明说的层面，其实隐讳而酷异地分享著“爱欲交配死亡”的快感模式。在当代的恐怖小说阵营中，象AnneRice的作品《吸血鬼纪事》（TheVampireChronicles）就流露出男同性恋情欲与父性机制的复杂互动。

有趣的是，哥特文化这样的现象除了在小说的纸页上展开，也在20世纪的后半期侵入非主流音乐的大花园，成为另类音乐中极为殊异的一个支脉。如果你熟悉新音乐历史脉络的话，就会知道大约从70年代末到80年代，一些乐队分别顶著“后酷朋克（PostPunkCool）”、“新古典（Neo-Classical）”或者是“新嬉皮（Neo-Hippies）”的招牌，并逐渐混融成日后的哥特摇滚乐派。

早期的代表乐队包括“苏西与冥妖（SiouxsieandtheBanshees）”、“苞浩丝（Bauhaus）”、“喜悦割离（JoyDivision）”等等乐队。它们的特色是沉郁厌世的情调、冰冷刺骨的音符既带有精细的美感，但又同时在音域层面上大量使用偏离旋律线的不协调音，穿插着对于传统音乐的反制。在歌词与表演概念层面，处理着生命与爱欲的荒凉，对现实状态的厌弃，进而追求心灵深渊的奇诡乐趣。在舞台上，她/他们以偏锋的狂乱扮装出现，如“苏西与冥妖”略带虐待与被虐情调（SadoMasochistic）的“冰女王”神采，或Bauhaus的主唱PeterMurphy把自己打扮成美艳的双性吸血鬼。除了性别的颠覆与反转，哥特摇滚乐的强烈质素还表现在对于神学（或恶魔学）概念的执迷。在1981年成立的“仁慈姐妹（TheSistersofMercy）”是几个爱好中古世纪风格的男子对於音乐意识型态的展现。被形容为“狂笑著注视罗马城烧成一堆瓦砾”的主唱AndrewEldritch一语说穿哥特摇滚的宗教立场——对于我们，犬儒精神就如同天主教徒的圣水一样。

如果说早期的PostPunkCool对生命的诠释是沮丧与绝望（比如IanCurtis——JoyDivision的主唱——的自杀），那么“仁慈姐妹”以及同道的乐队比如“教会（TheMission）”、“全部的夏娃（AllaboutEve）”、“涅浮林之域（FieldsoftheNephilem）”、“祭仪（TheCult）”等乐团所秉持的，可能是睥睨于现实中的种种烦俗，企图推翻假惺惺的教条，抽取反对与不满的精神，化为音乐的“反面传教（negativepreach）”。在“教会”的ä¸