张晓风经典散文
地毯的那一端
德:
从疾风中走回来,觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓,让我想到,要
不是有这样猛烈的风,恐怕空气都会给香得凝冻起来!
我昂首而行,黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。
这是深秋了,我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得,我的心像一张新帆,其
中每一个角落都被大风吹得那样饱满。
星斗清而亮,每一颗都低低地俯下头来。溪水流着,把灯影和星光都流乱了。我忽
然感到一种幸福,那种浑沌而又淘然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱
——真的,我们这样平庸,我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。
但这是真实的,第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片,灯
光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡,遥遥的传来美丽的回响。我仿
佛能听见那悠扬的音韵,我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其让我神往的,是那几
行可爱的祝词:“愿婚礼的记忆存至永远,愿你们的情爱与日俱增。”
是的,德,永远在增进,永远在更新,永远没有一个边和底——六年了,我们护守
着这份情谊,使它依然焕发,依然鲜洁,正如别人所说的,我们是何等幸运。每次回顾
我们的交往,我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。
每一件。事都牵扯着一个动人的故事。
那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁,一个多么容易错误的年纪!但是,我
知道,我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天,大伙儿一块吃饭,
你笑着说:“我这个笨人,我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去,妹妹却
拍起手来,说:“我知道了!”啊,德,我能够快乐的说,我也知道。因为你做的那件
聪明事,我也做了。
那时候,大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小
小的阁楼里,我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上,我独自骑车去上学。生活是那样
黯淡,心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话:“我担心,我会冻死在这小楼上。”
而这时候,你来了,你那种毫无企冀的友谊四面环护着我,让我的心触及最温柔的阳光。
我没有兄长,从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然,和你谈话
又是那样舒服。有时候,我想,如果我是男孩子多么好呢!我们可以一起去爬山,去泛
舟。让小船在湖里任意飘荡,任意停泊,没有人会感到惊奇。好几年以后,我将这些想
法告诉你,你微笑地注视着我:“那,我可不愿意,如果你真想做男孩子,我就做女孩。”
而今,德,我没有变成男孩子,但我们可以去邀游,去做山和湖的梦,因为,我们将有
更亲密的关系了。啊,想象中终生相爱相随该是多么美好!
那时候,我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想
起来,我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候,我蜷曲在沙发里念书。
你跑来,热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘卷,我慌乱极了,竟吃
得洒了一裙子。你瞅着我说:“你真像我妹妹,她和你一样大。”我窘得不知如何是好,
只是一径低着头,假作抖那长长的裙幅。
那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上,弹弹风琴,把一本拜
尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说:“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的
家庭。怎样?在想家吗?”我很感激你的窃听,唯有你了解、关切我凄楚的心情。德,
那个时候,当你独自听着的时候,你想些什么呢?你想到有一天我们会组织一个家庭吗?
你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗?
寒假过后,你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看:“如果你不能爱
我,就请原谅我的痛苦吧!”我于是知道发生什么事了:我不希望这件事发生,我真的
不希望。并非由于我厌恶你,而是因为我大珍重这份素净的友谊,反倒不希望有爱情去
加深它的色彩。
但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳妥的感觉。从头起,我就付给你
我全部的信任,只是,当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢
那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由,我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你
为什么仍作那样固执的等待。
你那些小小的关怀常令我感到。那年圣诞节你是来不易的几颗巧克力糖,全部拿来
给我了。我爱吃笋豆里的笋子,唯有你注意到,并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得
照料自己,唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘记那衣服的温暖,它在
我心中象征了许多意义。)是你,敦促我读书。是你,容忍我偶发的气性。是你,仔细
纠正我写作的错误。是你,教导我为人的道理。如果说,我像你的妹妹,那是因为你太
像我大哥的缘故。
后来,我们一起得到学校的工读金,分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强
迫我放下扫帚,我便只好遥遥地站在教室的未端,看你奋力工作。在炎热的夏季里,你
的汗水滴落在地上。我无言地站着,等你扫好了,我就去挥挥桌椅,并且帮你把它们排
齐。每次,当我们目光偶然相遇的时候,总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解,我
们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧,它们把那虚幻的字眼十分具体他
说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过;我
们的日子却从来没有贫乏过,我们活在梦里,活在诗里,活在无穷无尽的彩色希望里。
记得有一次我提到玛格丽特公主在婚礼中说的一句话:“世界上从来没有两个人像我们
这样快乐过。”你毫不在意地说:“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自
豪,因为我也如此自豪着。
2《我在》从小时偶然生病想到“在”带给我的存在感——欣喜。这份欣喜来自于与小伙伴。人与人之间应在而和谐,
“读书”是一种在。
举例亚当的例子,阐释“在”生命中的悲、喜、贪念、拾气、终将化为喜悦。
我也不会呀,真是的,等明天讲我告诉你