赵师秀的《约客》谁会？

近日偶读《千家诗》，见赵师秀《约客》一首：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。书中赏析云：“此诗描写诗人初夏的雨夜期客不至的焦灼之情。”我以为，“初夏”固然是“初夏”，“雨夜”也固然是“雨夜”，“焦灼之情”却未必。

首句“黄梅时节家家雨”，交待了当时的环境。黄梅时节乃是立夏后数日梅子由青转黄之时，江南多雨，俗称黄梅天。其时细雨绵绵，正所谓“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。在这样的天气里，余光中《听听那冷雨》道：“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。”又说：“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泄下，各种敲击音与滑音密织成网”，仿佛“谁的千指百指在按摩耳轮”，心情异常恬静安祥。王禹偁住在黄仞冈，破如椽大竹为屋瓦，身居其中，雨夜听沙沙之声如碎玉，而无论弹琴、咏诗、下棋，共鸣的效果都特别好。我于是想，赵师秀“闲敲棋子”应如是。

“青草池塘处处蛙”这句，诗人的注意力从霏霏淫雨，自然而然地转到了远远近近，此起彼伏的片片蛙声，一如辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》“听取蛙声一片”。正是这处处蛙声，烘托出了当时周遭的清静，一如王藉《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。又有一个诗人刘方平，也便在这样清静的夜晚，作《月夜》一首：更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏如春气暖，虫声新透绿窗纱。试想，如非心如止水，神游物外，而是焦灼烦躁，何以知微渺“虫声”今夜“新透绿窗纱”？我于是想，赵师秀当时心情应如是。

再看第三句“有约不来过夜半”。我猜想，书中之所以得出“焦灼”结论，多半便依了这句。朋友过了夜半还不来，倘是你我，当然不免焦灼。但这是赵师秀，是“永嘉四灵”之一，人称“鬼才”的赵师秀。赵师秀，字紫芝，又字灵秀，光宗绍熙元年进士，曾任上元县主薄，筠州推官。他虽寄身仕宦，但失意消沉，常与僧道同游山水之间，向往恬静淡泊的生活，甚至还想与陶渊明一样“归寻故园”（《九客一羽衣泛舟，分韵得尊字，就送朱几仲》）。他死后，江湖派巨子戴复古作《哭赵紫芝》，说他是“东晋时人物”。我于是想，雅量如陶公的赵师秀，当不致于“有约不来过夜半”便焦灼不安吧？

最后一句“闲敲棋子落灯花”。我不知道前人是怎么理解“闲”字的。我是这样想，“闲敲”之“闲”，应当仿佛我们偶凭小几，百无聊赖，适见案头笔墨，于是顺手拿过，随随便便，漫不经心，信笔涂去，一如陆游“矮纸斜行闲作草”之意趣。赵师秀也便这样坐于灯前，遥等客人不至，百无聊赖，适见局中棋子，于是顺手拈起，随随便便，漫不经心，信手敲去，何来焦灼之感？

赵师秀又有《龟峰寺》一首：石路入青莲，来游出偶然。峰之秋月射，岩裂野烟穿。萤冷粘棕上，僧闲坐井边。虚堂留一宿，宛似雁头眠。所写之景清邃幽静，所寓之情枯寂淡泊，整体风格玲珑雅致，字里行间无不透空灵二字。试想，这哪是在“家家雨”而又“处处蛙”的“黄梅时节”，“有约不来过夜半”，便心怀焦灼，“闲敲棋子落灯花”的人能写出来的呢？