果戈理为什么烧毁书稿？

果戈理诞生在波尔塔瓦省索罗庆采村一个乌克兰地主家庭。他的父亲瓦西里·阿伐纳西耶维奇·果戈理是一位很有教养而又很有学问的人，他能用俄文和乌克兰文两种文字写诗写剧本。果戈理生在这样的家庭里，很小便对文学发生了浓厚的兴趣，他也非常喜欢戏剧。果戈理的父亲有一位远亲名叫特罗欣斯基，此人家里有一间规模巨大的藏书室，果戈理在那里读了不少书。在学校里，同学们经常演戏，果戈理有时在舞台上扮演喜剧中的老太太、老头儿，也曾扮演过冯维辛的名剧《纨绔子弟》中的普罗斯塔科娃。

1826年，果戈理在涅仁中学毕业后，到了彼得堡。在彼得堡，果戈理开始了他的文学创作。果戈理在写作方面对自己的要求非常严格，近乎苛刻。他的手稿往往是修改了再修改，有时候推敲稿子直到深夜，他还经常把写好的稿子拿到各处请人提意见，直到大家都认为是写好了时才去交给出版社。如果大家认为写得不好，他就毅然决然地把书稿烧掉，毫不惋惜。

1829年7月，果戈理出版了一本小书《汉斯·古谢加顿》。这是一本田园诗，诗里描写的是一位青年梦想家：他因为追求朦胧的理想抛开了家中未婚的妻子路易丝，到国外去游历。他幻想着能够看一看世界上最繁华的地方，经历一下人世上的风波，见识见识世上奇怪美妙的事物。幻想中的荣耀和幻景吸引他访问了古雅、美丽的希腊，凭吊了雅典的遗迹废墟，之后便对人生产生了失望的情绪。他觉得世上的人们都是冷酷自私虚伪阴险的，是一些“最卑鄙的牲畜”。在这种思想的支配下，他回到了家里，和路易丝结了婚。这部作品是用笔名阿洛夫发表的。书籍出版之后，杂志上出现两篇批评的文章，果戈理看了以后，一气之下烧毁了自己的书。

1831年的秋天，果戈理的《狄康卡近乡夜话》第一部问世了，1832年又出版了第二部。果戈理的这部书取材于乌克兰的自然、生活、人物、歌谣、传说和历史，转述了各种不同的故事和奇闻逸事。如魔鬼的红裤子、为了金窖而出卖灵魂的人、一个查波罗什人从地狱的魔火中取回内缝图书的帽子的故事等。情节生动有趣，打开书本，色彩绚烂的令人陶醉的乌克兰的夏天把人们带进一个迷人的境界。夜莺的悦耳的歌声此呼彼应，美丽的并肖尔河袒露出它的银色的胸脯，快乐而顽皮的小伙子四处游逛，目光晶莹的美人帕拉斯卡、甘娜和奥克桑娜们俘虏了年轻的哥萨克们的心；草原上在举行婚礼，歌声和笑声在空中飘荡，可笑的滑稽事情层出不穷——爱争吵的凶悍的赫莱拉是个风骚的胖女人，背信弃义的莎洛哈把她的4个情人藏在麻袋里面，索洛比·契列维克傻里傻气，独眼的村长喜欢追逐女性，喝得醉醺醺的卡列尼克总是找不到自己的家……

据说，当果戈理把这部作品的原稿送到一家承印的印刷厂的时候，引起了工人们的强烈兴趣。有些工人看到书稿里的滑稽情节，憋不住用两手蒙住嘴巴嗤嗤地笑起来。这时候，果戈理感到非常惊奇，他以为是自己的原稿有了什么缺点才引起的，于是便赶紧向印刷工人们道歉。一直到印刷厂的老板向果戈理解释了工人们之所以发笑的原因时，他才放了心。如果不是老板早一步来进行解释，书稿可能也被果戈理放在火里烧掉了。

还有一次，果戈理刚刚写好一部反映乌克兰生活的新剧本，于是便去访问当时著名的诗人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一个不可改变的习惯，那就是午饭以后必须睡一觉。果戈理不知道他有这个习惯，便利用午饭的休息时间把自己的手稿念给他听，请他指出缺点。可是当果戈理读到一半的时候，诗人茹科夫斯基却默默地打起盹来。过了一会儿，茹科夫斯基睁开了眼，这时果戈理对他说：“你看，我本是希望能够听到您对剧本的意见，而您的瞌睡就是一个最好的批评。”说着，就把原稿扔到火炉里烧掉了。

果戈理烧毁书稿，反映了他对待自己创作的严格要求。尽管他的书稿付出了艰辛的劳动，但是一旦他认为是不合格的创作时便毫不犹豫地付之一炬。就是在他逝世前的十多天里，他仍然挣扎着从病床上爬起来，把《死魂灵》第二卷一叠厚厚的手稿扔进了壁炉，在沉痛和绝望的情绪中凝视着一张一张烧掉的手稿，慢慢地闭上了自己的眼睛。

同时，为了方便随时记录素材，果戈理还有随身携带笔和笔记本的习惯。有一次，果戈理请一位朋友到饭馆吃饭，他看到一份菜单，觉得很有趣。于是他赶紧拿出自己随身带着的笔和笔记本，专心致志地抄起菜单来。一直等到饭菜都上齐了，果戈理还埋着头心无旁骛地抄着。朋友见他只知道抄菜单，也不说话，菜上来了也不说吃饭了，心里很不高兴，便不耐烦地说：“你请我来吃饭难道就是为了抄菜单吗？”说完不等果戈理回过神来，起身扬长而去。可是正沉迷在自己世界里的果戈理根本没有听见朋友的埋怨，也不知道对方已经生气离开，仍在那里一心一意地抄着菜单。他一边抄还一边得意忘形地说：“真是太妙了，太有用了。”

果戈理抄菜单有什么用呢？原来，他有个习惯，不管在任何时候，任何地方，总是紧记着携带笔和纸。如果他听到什么传闻趣事，谚语警句，或突然萌生的心得体会以及感慨，都会立刻记下来。这些笔记，往往会成为他的“材料仓库”。每当他在写文章的时候，总会习惯性地把这些“仓库”里的资料翻看一下，找出那些有用的写作材料。就是这份菜单，果戈理在不久后创作一篇小说时，就把它派上了用场。

与果戈理相似，福楼拜对自己的作品也力求精益求精，写一行文字，总是要留出九行的空隙来以便日后修改。大作家都能这么严格要求自己，更何况我们这些写作路上的探索者呢？另一方面，果戈理说得很有道理：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着钢笔和纸张。”相信只有养成了这些良好的写作习惯，我们的写作功力才会越来越纯熟。