伍美珍《我爱你,再见》
岩井俊二的电影《花与爱丽斯》里,爱丽丝对宫本说过两句中文,我爱你,再见。
是的,她说,我爱你,再见。
——题记
1
两周一次的全班座位大调换又开始了,在老师的指挥下,一阵乒乒乓乓的嘈杂之后,邱佳晕呼呼地落坐在新位子上。
等大家都安静下来后她才发现,原来的好同桌黄瓜不见了。
取代黄瓜位置的人,竟是体育委员乔野。
邱佳有点惊奇地看着旁边的乔野,一时没反应过来。乔野昂着头,专注地盯着黑板,从侧面看去,他的五官轮廓很是分明。
周围的人都纷纷和新同桌打招呼,神情惊喜的样子。
邱佳也差点对身边的乔野脱口而出:“你好!”
不过,当她看到乔野那高傲的下巴,始终呈45度角抬着,眼睛只看着前面的老师,似乎是一尊雕塑的样子之后,突如其来地,邱佳的心头莫名其妙地涌上来一股近似羞辱的感觉。
“哼,一天到晚都是这样一副神气的样子,有什么了不起呀,不就是喜欢你的人多么,一看就是个被宠坏的家伙!”
邱佳小声嘀咕着,气愤地把手里的笔盒用力摇了一下,恨不得那就是乔野的脑袋。
联想到这里,她又突然笑出声来,连忙用手捂住自己的嘴巴。
乔野被班里的恋爱大师蓝小渝和酷儿列为全年级NO1帅哥,蓝小渝解释说,乔野的魅力就在于他的“冷”,她还以日本的著名硬派演员高仓建做了范例。
邱佳正好在旁边听到了,就挤过去发表意见。
她说自己一点也不觉得男生“冷”得像一座冰雕有什么好。至于高仓建,她很奇怪张艺谋的眼光怎么会这么差,长得这么难看的一个日本男人,怎么可以选他来演电影的主角呢?除非是不想要票房了!
“皮卡丘,你!”
从来都是伶牙俐齿的蓝小渝,像是突然被邱佳击倒了,气得张口结舌。酷儿则拍拍邱佳的肩膀,带着不屑的口气说:
“喂,皮卡丘,你还没发育呢,好好好,我原谅你年少无知。”
这下轮到邱佳气得要结舌了,不过她的表现方式和蓝小渝是不一样的,她没有把眼睛瞪得像铜铃那么大,而是嘟起嘴巴,心里说:“哼,又看不起人!”,然后摔开胳膊两脚生风地离去。
就这样,上课的时候,邱佳的思想一直在开着小差,直到老师走过来,把她拎起来站着,然后问她是不是在畅游太虚幻境。
邱佳蒙羞地站在那里,像是一根孤零零的竹竿。
她恨恨地想,如果旁边坐着人还是黄瓜,那她决不会被老师罚站。以前,每当她神游太虚幻境的时候,黄瓜一定会及时把她拉回来。
“皮卡丘,老师看着你了。”
每次黄瓜都是这样小声提醒的,还在课桌下面轻轻地踢她的脚。
无奈的是,对于乔野这座自私的冰雕,怎么可能指望他呢?
“倒霉死了!”邱佳恨恨地对自己说。
不过,很多人都想得很邱佳完全不一样。
下课的时候,蓝小渝和酷儿直奔邱佳的课桌,热情洋溢地和邱佳说着笑着,邱佳明白她们其实是为了乔野才这样的,于是就悄悄地看了乔野一眼。
只见乔野若无其事地整理着书桌,他突然就站起身来,迈开长腿,向教室外面走去。
“哼,神气个P!”
邱佳看着那个高傲的背影,忍不住在心里骂了一句很粗的话。
虽然,邱佳是为了蓝小渝和酷儿对乔野生的气,但是蓝小渝和酷儿都一点也不在意乔野的态度,酷儿还说,他真酷。
小渝一脸艳羡地对邱佳说,皮卡丘,你真是傻人有傻福!
邱佳认真地说,可惜我很讨厌他!
想不到,邱佳的话,却引得小渝和酷儿笑起来,酷儿说,真的讨厌他吗?呵呵,皮卡丘,说不定这是你表达爱的一种特殊方式吧?
小渝说,皮卡丘,就算你讨厌乔野,对他也好无意义。
就是么,就像你爱上他,对他来说也毫无意义一样!
酷儿紧跟着补充说。
2
乔野很清楚自己在女生心目中的位置。
他知道女生们很关注他,喜欢议论他,喜欢偷看他,甚至有女生与他迎面而过时,竟大胆地直视着他的眼睛。
这时候,他只有昂起头来,才不至于让自己尴尬。
还有那些情书,他隔几天就会收到一两封,一开始还拆开看看,或许是出于好奇心吧,可惜那上面的文字,大多文句不通、或是错别字随处可见,要不就写得乏味。
从此以后,他把那些叠成各种形状的情书,统统塞到豌豆的小窝里。
豌豆是妈妈养的一只小兔子,它很乖,妈妈说,像她的女儿。
那么豌豆岂不成了他乔野的妹妹?
当时乔野有点哭笑不得。
妈妈总是说,如果乔野有个妹妹,那该多好!
妈妈外表平常,年轻的时候体型就这么胖,从来不发脾气,耐心极好,嘴巴有点唠叨,是个极有爱心的人,最喜欢小女孩和小动物。
乔野外表长得像爸爸,却很爱妈妈,因为爱妈妈,他永远不肯原谅爸爸。
爸爸在乔野8岁那年,和妈妈离婚。乔野记得,爸爸离开的那天,抱起他对他说,乔野,你是男子汉,要保护好妈妈。
“妈妈她……是个好人。”爸爸喃喃地说。
妈妈出差,把乔野送到爸爸家,乔野见到了他的后妈,那是个年轻靓丽的女子,对乔野很温和,但乔野一直抿着嘴巴不肯说一句话,他每时每刻所做的事情,就是在安静等候妈妈来接他走。
此后乔野拒绝再见爸爸和后妈。
妈妈那时候做单位的推销员,经常要出差,出门的的时候,只好把乔野像小包裹那样在朋友家到处寄存。
妈妈有着很好的人缘,她有很多朋友,而且每一家都是那么欢迎乔野去寄存。
在乔野面前,妈妈很少提到爸爸,乔野只是觉得,对于爸爸的背叛,妈妈似乎很是心平气和。他甚至知道,妈妈时常会和爸爸通电话,说话的口气很客气,似乎对方是位多年老友。妈妈在电话里一般是和爸爸讨论他的事情,上哪所中学呀,成绩怎么样啊等等。
乔野的性格很沉默,妈妈说,不像她,也不像他的父亲。
但他明显地比别的男孩子懂事,他学习很自觉,每天一早就起床,沿着环城河跑步,所以他的成绩很好,身体也很棒,这是让妈妈感到很骄傲和欣慰的。
妈妈在豌豆的窝里,发现了很多封女孩子写给儿子的情书,那些别扭的字句,稚气得让人想笑。
她由此得知了儿子在女孩子心目中的地位,但她对着那些情书轻轻地叹着气。
想起自己短暂的爱情经历,乔野的父亲,当年就是这样击中了她的心灵。后来,很多朋友替她感到不值,而她却不这样认为。
她一直感谢他,让她如此深爱过对方,体验到爱情的滋味。况且,她还得到了一个这样优秀的孩子。尤其是当她意识到自己不再爱他的时候,这种感激就犹为纯粹。
乔野放学回到家,妈妈手里拿着一叠整齐码好的花花绿绿的信笺,说,乔野,这些信我替你保管着。
“随便,妈妈。”乔野简洁而又温和地说。
妈妈笑了笑,问乔野,写信的女孩子是不是都很漂亮?
乔野说,妈妈,我对漂亮女孩不感兴趣。
妈妈有点意外地说,你们这些男生不都是喜欢漂亮女孩子的吗?
“徒有其表有何用?”乔野从鼻子里哼了一声,轻轻地说。
“哦。”妈妈想了想,笑了。
乔野吃完饭回到房间温习功课的时候,突然思想开起了小差,想到今天的新同桌——那个矮矮胖胖的女孩邱佳。
她有个可爱又可笑的绰号——皮卡丘。
这还是他从别的女生嘴巴里听来的,在这以前,他和邱佳很少有接触,从没说过话,他和班里的女生几乎都是零接触。
皮卡丘和别的女生有点不一样,她似乎对他表现得很不屑一顾。她小声骂骂咧咧的那些话,其实全被他听到了,呵呵,她大概还以为自己骂得很隐秘吧。
她的动作也很好玩,气愤的时候,居然会把文具盒摇得淅沥哗啦地出气,像是一个童稚状态的小孩子一样。
不过,他只是出了一下神,又聚精会神地沉浸到功课里去了。
温习完所有的功课,已是晚上十一点多钟了,他整理好书包,起身去卫生间洗澡,可是走到客厅的时候,就被看电视的妈妈叫住了。
妈妈让他坐在沙发上。
他心里有点沉,猜想是发生了什么事情,妈妈平时很少这样严肃的。
可是,妈妈只是说,爸爸想见他一面。
“乔野,你有整整6年没见爸爸了。”妈妈看着他的眼睛说。
乔野皱了皱眉头,说自己不觉得有什么好见的。
“可是,你爸爸他……“妈妈欲言又止,乔野看着妈妈的眼睛,妈妈终于继续说了下去,“乔野,你爸爸得了癌症,他活不过这个春天了。”
乔野脸上的表情凝固犹如木雕。
妈妈起身,轻轻拍着乔野的肩膀,说你自己决定吧,你也大了。
3
因为上课不认真听讲的事情,邱佳被老师罚做三天的教室清洁。放学后,大家都离开了,邱佳拎着塑料桶到水龙头那里接水。
等她吭哧吭哧拎着半桶水回到教室的时候,发现空荡荡的教室里,还呆呆地坐着一个人,那就是给她带来霉运的新同桌——乔野。
若是别的同学,邱佳一定会好心走过去问候他,催他赶快离开,不要在这里吃灰。每次清洁教室的时候,灰尘弥漫得像是浓雾。
但是,对于这个冰雕,邱佳告诉自己就算了。
“哼,他自己愿意吃灰,活该!”邱佳告诉自己。
她大力挥着扫把,教室内灰尘弥漫,与窗外冬日里灰蒙蒙的天光几乎融为了一体。虽然气温很低,穿着羽绒服、埋头干活的邱佳也感觉到了劳动带来的热气。她扫得气喘吁吁,直到扫完最后一排,这才发觉,那个“冰雕”不知何时已经离去。
“咳,呸!”邱佳手扶着比几乎和她一样高的扫把,朝地面上狠狠地吐了一口痰。
这个动作很不雅致,甚至有点粗俗,但她已经顾不了很多了,从不干家务的她,笨手笨脚地忙了半天,才做完一半的教室清洁,眼看着桌登还没摆放好,窗户还没擦干净,而她已经是浑身酸痛,一点气力也没有了。
她跌坐在自己的座位上,右手无意中一摸,发现辫子已经散开了。
眼光一瞥,看见“冰雕”的书包依然还在桌肚里。
“喔,我的头好重!”邱佳就这样趴倒在桌上,用胳膊托着头颅,睡了过去。
乔野坐在教学楼后面的一棵松树下,想着自己的心事,突然鼻尖上沾上了一丝凉意,他抬头一看,灰蒙蒙的天空里,竟然飘下了雪花。
他感到脸上、鼻子上沾上了越来越多凉丝丝的雪花。
想起书包还在教室里,他便起身去教室拿书包。令他惊讶的是,教室才做了一半的清洁,而做清洁的邱佳,却趴在课桌上呼呼大睡。
他摇摇头,这样的女生!
从后面看过去,趴倒着的邱佳,紧紧地把扫把的柄子抱在怀里,头上两根小辫子,一根松散得不成形,而另一根干脆就完全散了架,显得很狼狈。
而这个狼狈的女生,居然趴倒在桌上睡得一动也不动,十分投入。
乔野看到,窗外的雪越下越大,天色已快要完全灰暗下来了。他刚才已经看见邱佳做清洁的动作,对于从小就帮妈妈做家务的他来说,邱佳的动作实在是笨到了太平洋`。依照她的水平,做完清洁起码还需要一个小时。
他再次看了邱佳那两根可怜的小辫子一眼,便不声不响地走到讲台前,开始替她完成剩下的清洁任务。
很快就做完了,教室里显得窗明几净。
他满意地嘘了一口气,去自己的座位上取书包,顺带推了推她,可是,她还没醒过来,他有点着急了,便用力推了一下,孰料她竟然直接倒了过去,“轰”的一声跌倒在地上了,却依然熟睡着。
他吓得不轻,用手在课桌上一撑,跳了过去,弯腰看着趴在教室地面上继续睡觉的女孩,这才看到她面色潮红,额头上全是汗水。
他伸手一试,手烫得像是浸在开水中。
于是不由分说背起女孩就朝学校的医务室冲去,天上落下更多更大的雪花,这是乔野今冬以来见到的最大的一场雪。
趴在背上的女孩动了一下,嘴巴里发出了含糊的声音。
乔野似乎听到她是在叫“爸爸……”。
他的心,某一个柔软的地方,被轻轻地牵动了一下。他猛地想起很小的时候,有一天深夜,他发高烧,爸爸背着他快步地跑去喊出租车的情景……
那时候,爸爸和妈妈还在相爱着。
乔野停下脚步,抹了一把脸上的雪水,这时,又一次清楚地听见邱佳轻声叫着“爸爸”。他笑了笑,这个女孩,一看便知道平时有人疼有人爱。
现在看来,最疼爱她的一定是她的爸爸。
邱佳躺在医务室的床上挂水,而乔野坐在床头,一步也无法离开。因为昏迷中的她,竟然把乔野的手抓得死死的。
她的口中不停地叫着:“爸爸,爸爸……”
可是,一脸惶恐地匆忙赶来的,并不是她的爸爸,而是邱佳的妈妈。
不知为什么,乔野有点为邱佳感到遗憾。
看到女儿把乔野的手紧紧攥着不放,邱佳的妈妈很不好意思,她不停地对乔野说对不起啊对不起啊,不过却似乎不忍心硬是把女儿的手掰开。
乔野沉稳地笑了笑,对邱佳妈妈说,阿姨,没关系的,我迟一些回家没事的。
邱佳妈妈听到女儿声声呼唤“爸爸”,竟然流下了眼泪。
她拿出面纸,擦去了眼泪,才告诉女儿的男同学,邱佳的爸爸在她8岁那年,骑车送她去奥数班,在回去的路上出车祸死了。
“那也是这样的一个大雪天。”邱佳妈妈说。
乔野听后,黯然沉默不语。
4
邱佳病愈后来上学的头一天,看到乔野,对他展开了一个十分灿烂友好的笑容,而乔野也对她笑了笑。
“没想到你有那么好!”邱佳放下书包,劈头就这样对乔野说。
乔野抓抓头皮,有点哭笑不得。
他也想调皮地回应一句:没想到,你有那么可爱。不过,这样的话,他终究还是说不出口,这太不符合他的风格。
“你和我爸爸一样好!”邱佳总结性地说。
晚上,乔野突然打电话给邱佳,他问邱佳,如果你爸爸做过对不起你的事情,你还会这么想念他吗?
邱佳想了想说,爸爸如果犯过错,他仍然是我的爸爸呀!
“记得小时候,爸爸总是喜欢问我,佳佳爱不爱爸爸呀?早知道爸爸那天会永远离开我,我应该早和爸爸说:爸爸,我爱你!可是,我只能一遍又一遍地对着爸爸的骨灰盒说,爸爸,我爱你,再见!!”
邱佳的声音,在电话里显得很成熟,她在线路那边流泪。
而乔野,在线路的这边无声地流泪。
一个星期四的上午,邱佳红着脸,突然塞了一封信给乔野。乔野莫名其妙地问她:“是什么?”
“回家再看。”邱佳小声地说,还紧张地看了看周围。
乔野看了看邱佳的表情,搞不清这丫头葫芦里卖的是什么药。
回到家后,他拆开邱佳塞给他的信,是一张玫瑰花图案的信笺纸,上面的确是邱佳那像火柴棍一样的笔迹:
“乔野,从下周起,又是座位大调整了,我很伤心不能再和你做同桌了,我会很想你的,很想,真的!我决定,从今天开始,每天为你叠5颗幸运星,等叠满100颗幸运星的时候,我想告诉你一句话……”
读完邱佳的信,乔野从信封袋里又掏出5颗幸运星来。
“怎么,又是女孩子的情书?”妈妈走过来问道。
乔野笑了笑。
“那么,还是交给我来保存?”妈妈半开玩笑地伸出手。
乔野犹豫片刻,把信交给了妈妈,但那5颗幸运星,却被他紧紧地攥在了手里。
妈妈问乔野:“今天又去看爸爸了?”
乔野点点头。
妈妈拍拍他的肩膀:“爸爸会很开心的,谢谢你,乔野。”
乔野闷声闷气地说,妈妈你别谢我,我是他亲生儿子。
妈妈说,哦,是的,儿子。
“妈妈你怎么一点也不恨爸爸?”乔野有点好奇地问妈妈。
“为什么要恨?爱过了,就是亲人。”妈妈耸耸肩膀,又说,“对于亲人来说,还有什么事情是不能够宽谅的呢?”
回到房间,乔野把那五颗彩色幸运星放在了书桌最上方的一格抽屉里。至于邱佳在信里说的那些孩子气十足话,乔野一觉醒来就忘在脑后了。
虽然不再和邱佳同桌,但乔野每天都能在书包里找到5颗幸运星,有的塞在他的文具盒内,有的躲在他的课堂笔记本里,有的藏在书包里的夹层内。
乔野很纳闷,邱佳是究竟如何将这些幸运星放进他的书包内的?而每次在班里看到邱佳那迷离的眼神的时候,他不禁为她担心。
老师今天在班里又批评了邱佳,说她数学成绩又下降得厉害。
放学的时候,乔野在路上喊住了邱佳。“那些幸运星,你别再给我了。”乔野一脸肃然地说。
邱佳看了看乔野,撅起嘴巴:“你不喜欢?”
“是不喜欢。”乔野说。
“是嫌她们不够漂亮吗?”邱佳的眼前浮起一层潮气。
乔野沉默了片刻,语气生硬地说:“我觉得没必要那么浪费时间。”
邱佳的眼里,渐渐地盈满了泪水。她无助的模样,使乔野看得十分不忍,他甚至产生了替她擦去眼泪的冲动,但是,他还是决绝地决定离开。
“喂,你等等!”邱佳从身后追跑过来。
乔野停住脚步,一脸冷酷地看着邱佳。
“乔野,我原来想等为你叠满100颗幸运星之后,再告诉你那三个字,可是,现在我改变主意了,我想现在就告诉你,是五个字,可以吗?你愿意听我说完再走吗?”
邱佳流着泪央求着。
乔野冷淡地说,如果只有5个字,那就说吧。
“乔野,我爱你,再见!”邱佳大声地说。刚说完,她转身就跑了,一边跑一边用手紧紧地捂着嘴巴。
乔野站在那里,忽然间泪流满面。
就在昨天,爸爸去世了。对着爸爸的尸体,他终于流着泪说出了相同的这5个字:“爸爸,我爱你,再见!”
——《儿童文学》