雪 鲁迅
暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜
蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的 一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不适明的水晶模样;边续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撤在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是阜已就有悄化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
秋天的况味 来源:林语堂散文精选 作者:林语堂
秋天的黄昏,一人独坐在沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多,点不着,乃轻轻的一弹,烟灰静悄悄的落在铜炉上,其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样,一点的声息也没有。于是再点起来,一口一口的吞云吐露,香气扑鼻,宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟,想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕暗淡的烟霞,想到秋天的意味。
这时才想起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想的是萧杀,是凄凉,是秋扇,是红叶,是荒林,是萋草。然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。
在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之慨,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入懔烈萧瑟气态,这是最值得赏乐的。那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟炼达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其味较和。倘是烧得得法,慢慢的吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哗剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老,纯熟,熏黄,熟炼的事物,都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹,都令人有相同的快乐,人生世上如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句:“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮,惊奇,都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者,可谓识趣之人。
春 朱自清
盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的。坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。风轻俏俏的,草软绵绵的。
桃树,杏树,梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。红的像火,粉的像霞,白的像雪。花里带着甜味;闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿,杏儿,梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着,大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在草丛里像眼睛像星星,还眨呀眨。
“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你,风里带着些心翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来,呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉,唱出婉转的曲子,跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的,一下就是三两天。可别恼。看,像牛牦,像花针,像细丝,密密的斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮,小草也青得逼你的眼。傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜。在乡下,小路上,石桥边,有撑着伞慢慢走着的人,地里还有工作的农民,披着所戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的,在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了,地上的孩子也多了。城里乡下,家家户户,老老小小,也赶趟似的,一个个都出来了。舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”,刚起头儿,有的是功夫,有的是希望
春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。
春天像小姑娘,花枝招展的笑着走着。
春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,领着我们向前去。
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。
江南,秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,混混沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产,因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说:
“唉,天可真凉了-----”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋天,也是一种奇景。第一是枣子树,屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期,等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是沙尘灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废的色彩,所以中国的诗文里,赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念的不多,也不想开出帐来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地特别能引起深沉,幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定能感到一种不能自己的深情,秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋和关系特别深了,可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如甘四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄河之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
九三四年八月,在北平
游玩是很多人都喜欢的,我国有许多的美丽山川,名胜古迹,常常令游客们心潮澎湃,流连忘返。下面是由出国留学网小编为精心大家带来的“橘子洲头游记”,欢迎大家阅读,仅供大家参考,希望对您有所帮助。更多文章在出国留学网散文栏目,希望您能关注与阅读。
位于湘江江心的橘子洲头是我心仪已久的地方,多年来,一直想去游玩一番,只可惜好几次到长沙,都因时间不够,未能如愿,在心中总觉些许遗憾。上个星期三课间休息时间,我和社友阿杰聊到长沙的风景,想一睹橘子洲头的渴望,顿时跃上心头。与阿杰商量下,周末终于到了我朝思暮想的圣地。
星期六早晨,我们在学院一食堂吃过早点,便结伴坐车出发了。大巴车上,我们谈笑风生,一个小时的样子,便到达了长沙汽车南站。因我们慕名而来,在没有向导的情况下,只好在百度上查找前往的车辆,得知152路公交车,在天马山东站下车,步行780米可到达橘子洲头。我们买好饮用水,便上了152路公交,经过一个多小时的路程颠簸,在天马山东站下了车。
站在湘江边上,凛冽的寒冷呼呼地吹在我们的脸上,穿着单薄的我们,感到十分寒冷,眺望湘江江面,有艄公划着小船在打捞鱼,滔滔的江水滚滚东去。仔细看时,毛主席的青年雕像在洲头的万绿从中矗立,近识的心咚咚地跳个不停,环顾四周,没有看到前进的道路,以为只有坐船才能到达目的地,资金困难的我们心里十分着急,后拿出手机查看了一下,可在橘子洲大桥西进入橘子洲头,我们大步流星地顺着湘江往桥西走。
约一个小时,我们从橘子洲桥西进入了橘子洲头。刚进入橘子洲头,见前方,人山人海,热火朝天,有许多旅游团在高举旗帜,带领着他的旅游队伍浩浩荡荡地前进。看到这么热闹加上对这里不熟悉,原本走得口喘粗气、汗流浃背的我们也跟着他们前进。
前进不久,我们便找到了进橘子洲的大门。进入大门,四周张贴着广告,没走几步,见一些小吃店、小吃摊展现在我们面前,走着饥肠辘辘的我们走到一小摊边问了一下臭豆腐和热狗,发现这里的价格要比外面小摊上的贵一倍。阿杰听了,急忙走开了,爱吃的我,便购买了一根热狗,边吃边沿着水泥路往前走。
路旁,草木葱茏,清香四溢;游客们熙熙攘攘、摩肩接踵。酷爱拍照的阿杰,拿出自己的手机在树下自拍。我见前方绿草如茵的草坪里,有许多人在那里,于是催促阿杰前进。
来到草坪里,见许多小孩在草坪里追打、嬉戏;情侣们双双在放风筝,抬头仰望蓝天,空中有蜻蜓、蝴蝶、知了、老鹰、蜈蚣、美人鱼等形状的风筝,很少见过风筝的我看见这么多风筝,心里有着说不出的愉悦,情不自禁地拿出手机,把空中的风筝拍下,以作为此次前来的纪念。
拍照留影后,我们沿着草坪边水泥铺成曲曲折折的小道前进,旁边繁花似锦,茶花最为多,有的茶花树下,撒落了一地的花瓣,有一两对情侣,把花瓣撒成一个爱心桃的模样,站在里面互相拍照,令人好生羡慕。
我们彳亍地来到一块矗立于公园一角的大石边,见很多人都在一旁围观。仔细看时才知道,石头上镌刻着毛主席的《沁园春·长沙》。酷爱书法的我,看见上面龙飞凤舞,铁画银钩的书法,忍不住吟诵起来:“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头,看万山红遍,层林尽染,漫江碧透,百舸争流。鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由……”连续吟诵了两遍后,我才依依不舍地离开此地,向毛主席青年雕像进军。
还未到毛主席青年雕像,见前方人声鼎沸,抬头仰望,毛主席雕像在离我们的不远处巍然矗立。众多的游客拿着数码相机、手机,在雕像面前争先恐后地拍照,我们也挤进了人满为患的人群中。
站在雕像面前,心,激动不已。记得我见这个雕塑的时候,是在初三的招生简历上见到的,后来问酷爱旅游的语文老师,才知道这雕塑位于长沙的橘子洲头,那时我便想,中考结束后,我和好友能到这雕像下游玩一番该有多好。可那年因家里的原因,没能如愿。高一那会儿,每每上电脑课时,我都要在电脑上看一些它的图片。忙碌的高考结束后,我和女朋友前往长沙玩,只因她在公交上晕车,那次我只在猴子石大桥上眺望了一下江心上的这座雕像,便打道回府了。今日,我的愿望已化作为可触摸的现实,不由得大喝一声:“啊!我终于见到你了!”说罢,激动得满脸通红的我,站在了一个人流稍微稀松的地方,把手机递给阿杰,让他为我拍照。
刚拍一张,旁边就有人来抢镜头,弄得阿杰不好拍照。我见他在左右晃动手机,着急地说道,没事的,你尽管拍,我回学校用PS把他们的头像去掉就行了。由于阿杰对这雕像也是仰慕已久的,刚给我拍了三张图片,便急忙叫我站到他的位置,让我为他拍照。我连为他拍了四张图片还嫌少,便又给他拍了四张,但又觉得自己的拍得比他少,而且想拍出更好效果,于是又叫阿杰为我拍照。
拍毕,我才仔细看雕像。雕像旁花草树木围绕,清新的新鲜空气夹杂着花香随风而来,沁人心脾。据文载:“这雕塑高32米,寓意着毛主席32岁写下的《沁园春·长沙》,基座至肩部高15米,长83米,宽41米,整座雕塑采用钢筋混凝土框剪结构,外表材料为黄岗石。”我站在那里良久,发现一个问题,不管站在雕像的哪个位置,都觉得雕像面带微笑,一双炯炯有神的双眼直视远方。我觉得这正体现出主席年轻时意气风发的气质,他那肩膀看起来非常的宽阔,体现出主席博大的胸怀与意志吧。
因阿杰晚上要赶回学院参加小品商讨会,我们便恋恋不舍地离开了橘子洲头,踏上了返程,到达橘子洲大桥西桥下的公交车站台看了看才知道,152路公交车可以直接到达这里,弄得我们白走了一个小时的冤枉路,不过还是觉得此行不虚,乐此不疲!有机会定当再次欣然前往,橘子洲头再见!