周作人《乌篷船》

花草虫鱼、喝茶饮酒、谈天说地、生活琐事是周作人“五四”以后散文创作和一贯题材。信笔所至，韵味悠长，追求传统士大夫型的雅致、趣味与闲适，是周作人“五四”以后一贯追求的散文风格。作为中国现代派性灵小品的代表作家，《乌篷船》体现了他的这种简约亲切、平和冲淡的美文特色。作品以书信体形式，选取了江浙水乡普通的生活场景，采用了对比和以静写动的描写方法和顺序，介绍描写了家乡乌篷船以及乌篷船有关的人和事，全篇娓娓絮谈，却又不枝不蔓，浑然天成，给人一种优雅脱俗、朴素自然的美感。

　　《乌蓬船》的故乡情思
　　我的故乡不止一个，凡我住过后地方都是故乡，故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，逐成相识。正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要念到他。我在浙东住了十几年，南京东京都住过三年，这都是我的故乡。现在住了北京，于是北京就成了我的故乡。
　　这是周作人《故乡的野菜》中的第一段，集中体现出一个学者的“家园情结”。诺瓦利斯所说：“哲学就是随着一种乡愁的冲动到处寻找家园”，这个家园不是狭义的出生地，而是“来源与归属”。从理性而言，故乡是一个偶然的地点，与异地无异，但人生根本疑问的跟随，“来源与归属”的探求，使人无法摆脱故乡的影子。理智的周作人、虚无感很强的周作人要上述文章中极力淡化对于故乡的眷念，却在另一面常常表现着对故乡的草木、风土熟悉至入微的境地，凸现着感情的丰腴沉着，显示出一腔深情。在他的极大一部分作品，他频频描述故乡的乡土风情，创作出一批代表作，如《苦雨》、《乌篷船》、《北京茶食》……他童年的生活、故乡的点点滴滴，有着说不尽的话题。人的最初存在境，总是较深的渗透于人的思想、观念、道德、乃至心理结构、思维方式中去。故乡像肉体上一道擦不去的符咒，不时闪耀的灵光，如影随形。
　　周作人出生于有着长期文化传统、人物辈出的绍兴。自吴越以来，绍兴像一架出产文化名人的机器（可以发现，其中的名人以时代叛逆者和独立人格者居多，也许伟人就是对传统社会的反动而成其大名的），有着独特的文化传统和生命力极强的文化氛围，该地人性格坚韧，理智发达，善于生存，杰出之士更多是特立独行。幼年的周作人未必能意识于此，但他一成熟就主动地从绍兴人物中汲取营养。他几乎收罗到三千年来会稽、山阴人的所有著作，亲自编注，连野语村言的“徐文长的故事”也自己撰写。他的整个文艺观（创作观、神话观、歌谣观、民俗观等），甚至人生态度、世界观，都处处有出典与来历，几乎都可追究于绍兴，成了思想的库藏和结构基架。
　　林语堂回忆道：“……我上文说作人冷而鲁迅热，冷热以感情言也，两人都是绍兴师爷，都是深懂世故。”
　　周作人说：“……二、我的浙东人的气质终于没有脱去。……就是世人所通称的‘师爷气’，本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来已逐渐减少，但是他那种法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫于乡间，仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越缦都是这派的代表，他们都有一种喜骂人的脾气。……我有志为京兆人，而自然乃不容我为浙人，则我亦随便而已耳。”（
　　绍兴的环境据说是山水相应，峰壑竞秀，一般表现于人方面是心思慎密，俊丽深远。我们不能判定某个地域只会产生某种类型的人，但可以经过归纳得出粗线条的结论，绍兴的士人（知识分子）务实，深刻，思想趋于偏激，常露锋芒。周作人不是例外，可能主观上还以此为归属（周作人在《自己的园地.旧梦》中说：“我于别的事情都不喜讲地方主义，惟独在艺术上常感到其中区别。……所以固未必执守乡曲之见去做批评。但觉得风土的力在文艺上是极重大的。”）。
　　周作人在绍兴的童年生活并不是美好如意的。他天性内向温和，不好玩乐。家庭的巨变给他留下尖锐的创伤（一如鲁迅），他对于童年生活津津乐道不过是经过滤后的记忆。他对故乡的人事之浇薄很不以为然，在晚年他屡次引用古句“五月杨梅三月笋，为何人不住山阴”。兴旺时捧场献花，衰败时落井下石，是常人的本能，并非绍兴的特产，却被鲁迅称为“这时别人的心肝也似乎有此了然”，周作人自然也看得真切仔细（周作人在《雨天的书》中与废名说到:“凡怀乡怀国的以及怀古，所怀者无非空想中的情景，若讲事实一样没有可爱……所以在史迹上很负盛名的于越在我心中只想到毛笋杨梅以及老酒，觉得可以享用，此外只有人民之鄙陋浅薄，天气之潮湿苦热等等，引起不快的追忆。”）。弗洛伊德在《诗人与幻想》中指出，作家的创作总是对过去的，特别是儿童期受抑制的经验的回忆。回忆恢复了过去被潜抑的经验的动力，从而产生了要求补偿实现它的愿望。童年的阴影深远而沉痛。我相信，成年后的周作人一回忆从前，胸臆间会立刻充满对世事炎凉的失望对他人势利的本能反感，无论后来的他摆出何等平和的姿态，都无法压制心头的憎恶和对人生的狰狞阴暗的刻骨铭心的失望。
　　形式影响内容,语言影响思想。周作人讲到：
　　“故乡的山水风物，因为熟习亲近的缘故，的确可以令人流连记忆，不过这如隔绝了便愈久愈疏，即使或者会形诸梦寐，事实上总没有关系了。在另一方面，他给予我们一个极大的影响，就相要摆脱也无法摆脱的，那就是语言。普通提起的方言似乎注重那特殊的声音。我所觉得有兴趣的乃在其词与句，即名物云谓以及表现方式。我尝猜一个人的文章往往暗中受他方言的支配。假如他不去模拟而诚实地表现自己。”（
　　文章即思想，人的性格差异与语言特点有着一定关系，我们可以发现周作人、鲁迅最惯用、最擅长的表达是皮里阳秋、正话反说，这与绍兴方言以刚为主，刚柔兼济的特点相一致。无论鲁迅的时刚时柔、周作人的表面和气从容，从根本而言，都有根针在心间，他们都是我行我素，倔强刚硬,不在时俗下就范。兄弟失和至死不解，鲁迅的“我一个也不宽恕”都是充分的体现，这是极可能与社会发生冲突的，只要有一点契机。事实上，生活里不会缺少火星和炸药。
　　命运之神总带些恶意。一个激烈的出生地，大起大落的童年，动荡变幻的社会，终于把周氏兄弟逼至“出走”，并形成“叛徒”的个性（周作人一向以叛徒和隐士自居，他在《泽泻集.序》中提到：我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。也提到“我爱绅士的态度和流氓的精神”，鲁迅也说自己从旧堡垒出来杀“回马枪”的。在当今意识形态中，做旧文化的“叛徒”可敬，做旧道德的“叛徒”就不妙了），再无法真实面对，只能暂且努力刻画景致尚算不差的故地。记忆的筛子把灿烂的展示给别人，而留给自己的总是黑暗的颗粒。而这些颗粒,就是强烈的隐痛。
　　周作人《乌篷船》的艺术特点.
　　《乌篷船》是一篇美文，纯净无华，淡泊自然，却淡而有味。其主要艺术特色有：
　　①文章主体是乌篷船，但却不枯燥。仿佛一幅冲淡的水墨画，在静态的描摹之后，增添动态景观，静中有动，动中有静。
　　②舒缓大方却不失约制，质朴平宜而不落板滞，谈船，可以浓墨挥洒，该简时又跳脱而过；平宜时如相对谈心，又无拘泥矜持的时分；叙事细密，可直如体察；跳脱的空白，又留下想象天地；
　　③以闲适的态度，似乎是漫不经心地谈论乡间的风土人情，却充溢着自我的体性，离开社会的尘嚣和现代文化的浸染，追求一种原始的天然、传统文化和宁静心态组成的隐士情景，性格和风趣相应，心态与物境相谐。