1516年,玛丽·都铎的降生并未受到父亲的欢迎,除了认为这将预示着大量男孩的到来之外,他对玛丽提不起一点儿兴趣。玛丽出生不久,大失所望却又满怀希望的亨利八世说道:"如果这次是个女孩的话,仁慈的上帝一定会让下一个(孩子)是男孩的。"按照当时的习俗,小公主虽然在王宫长大,却须远离父母的身边。当亨利八世第一次见到女儿的时候,他对她在音乐方面的发展和过人的智力表示十分高兴。虽然他口头上叫她"掌上明珠",但这并不意味着他对她倾注了多少爱心,他只是把玛丽看做欧洲王室联姻中价值不菲的商品罢了。事实上,她在12岁之前就已经先后被许配给法国王太子、王太子的弟弟,以及她的哈布斯堡家族的表兄-神圣罗马帝国皇帝查理五世了。尽管玛丽的父王十分看中她的价值,但多年以来她一直都是家里惟一的孩子。对于一个决心要用男性后代继承都铎王朝的国王来说,这样的情况是不能接受的。玛丽还没满12岁的时候,亨利八世就宣布自己和凯瑟琳的婚姻从一开始就是无效的。父母的婚姻在面前土崩瓦解,她就这样迎来了可怕的青春期。凯瑟琳王后坚持认为自己是国王真正合法的妻子,这令亨利八世十分恼火。玛丽不得不眼看着父亲为了摆脱母亲而千方百计地贬低她,其中最残酷的手段莫过于让凯瑟琳和玛丽住得很近,却只允许她们每天匆匆见上一面。虽然有时亨利八世也会关心一下玛丽,但这丝毫没有掩饰他和凯瑟琳分开的事实,而且他们的婚姻如果被判无效,还会让玛丽自动成为私生女。当亨利最终与罗马教廷决裂并与安妮·博林结婚以后,玛丽遭遇了有史以来最为恶劣的继母,同时她的父王也对她越来越疏远,越来越不友好。新王后打心眼儿里憎恨玛丽,主要是因为玛丽将对她和国王以后生养的孩子造成威胁。在安妮的加冕典礼上,忠心的臣民都对玛丽欢呼致意,安妮被这样的情形激怒了。她刻薄地抱怨道:"人们那股子高兴劲儿就好像上帝下凡一般。"然后她又威胁要让玛丽做她卑贱的女奴,这样就可以有机会"在某天给她的晚饭里加点料"(也就是毒死她),或者"让她下嫁给某个男仆了事"。被流放的凯瑟琳听说了安妮企图对玛丽下毒手,于是在安妮怀孕的时候给玛丽写了一封信,对她发出警告。她写道:"女儿,我最近听说了一些消息,我感觉(如果这些消息是真的)全能的上帝为你安排的大限恐怕就要到了。"凯瑟琳早就看出原来的丈夫和他的新妻子是多么的冷酷无情。她确信,如果安妮要求处死玛丽,亨利八世一定是有求必应的。凯瑟琳相信这可能是她女儿能收到的最后一封信了,于是就在信中鼓励她要勇于直面谋杀,而且还在行文中倾注了浓浓的母爱:"乖女儿,上帝作证,你一定能了解在这封信里我对你倾注了多少心血-我还从来没给任何人写过如此牵肠挂肚的信。"后来,玛丽同父异母的妹妹诞生了,她就是日后的伊丽莎白一世,不过玛丽却没有遭到谋害,但是她的麻烦还远远没有结束。议会于1534年通过了《继承法案》,把王位继承权赋予了亨利八世与安妮·博林所生的孩子,并把玛丽完全排斥在继承人之外。现在她的身份一下子从公主变成了私生女。就在该法案通过之前,亨利八世不顾强烈的反对,命令玛丽搬到小伊丽莎白的住所去当她的侍女。亨利八世把命令发给"国王的女儿玛丽小姐",这个降低身份的称呼令玛丽奋起反抗。她在给父王的信里慷慨陈词:"我对此深表震惊,因为我一直相信陛下始终当我是合法的女儿。"在信的结尾,她署名为"您最谦卑的女儿,玛丽公主"。这位年近18岁的大姑娘从她母亲的境遇和勇气中学到了不少东西。虽然她公开表示将永远顺从父王的要求,但她也绝不会背叛自己的良心,承认自己不是国王合法的继承人,并放弃自己应有的权利。另一方面,亨利八世十分反感女儿对他的抗争,这同他对凯瑟琳的憎恶如出一辙,只要玛丽一天不接受身份被降的事实,他就一天不让玛丽舒服。 所有照顾玛丽生活起居的人都被遣散了,玛丽也不得不住进了伊丽莎白居所里最小的一间房子。现在只有一个公主了,她就是安妮·博林的女儿。每次小伊丽莎白坐在天鹅绒轿子里出行的时候,玛丽都被迫随侍在旁,行走在烂泥里。用餐的时候,伊丽莎白坐在正席上,而玛丽则只能偏安一隅。不论哪个仆人对玛丽稍显怜悯,他就会马上被打发走。那些有鼓励玛丽坚持自己公主身份嫌疑的人则会被关进伦敦塔。安妮·博林的姑姑还亲自出马,她被获准随心所欲地折磨玛丽,这大概算是最糟糕的事情了。曾经有人建议玛丽在任何情况下都要维护自己作为亨利八世合法继承人的权利,玛丽采取了这个建议,因此每