梦随云散，花飞逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。
阅毕，竟无言以对，没了想法。欲哭无泣，实感空虚，好似被人将灵掏了去。
曹雪芹究竟是何许人也，竟能写出此千古绝唱？
“还泪”之说，引出此风流孽帐。不知多少痴男怨女，梦断红楼，泪洒黄泉。
曲尽人散，曲中所唱之人，又有谁逃出这宿命的安排？
真不知道该说什么好？
《红楼梦》实是梦一场，噩梦一场。
看完《红楼梦》心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的一番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味……有人时常觉得人生凄苦，可没有这苦，那怎会感受到成功到来时的快乐？若纨绔子弟只知玩乐，终老一生，死前才去遗憾，“人生何其短，吾还碌碌无为终老此生。”。家道中落，未尝不是好事，死前至少可以说，“因曾度此落魄生活，故吾此生没有白活。”
说到碌碌无为，终老此生。就不得不题，功名利禄。记得第一回中，士隐所解注的《好了歌》。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。……”甚切，就好像功名，不是得了功名，就不用死，到头来还是得死。下一世，谁理你是秦始皇，还是汉武帝。更别提其他人，“问古今将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。”若不提，钦敬，从古至今，那些著名的贪官奸臣，吕不韦、秦桧、吴三桂、鳌拜……也是万古留名。其实他们的才智，胆识，以及那种不畏惧命运的胆魄，也有可取之处。命运最终给他们的安排终究是残酷的，死讯换来了呼天抢地的欢呼声，死后还招人恶骂，这是他们的悲哀，也是那个社会的悲哀。难道这就是正义与邪恶的标准吗？
其实，正义与邪恶的标准还是很模糊的。我可以说，“人各有志，只能说他们树立了不科学的人生观。”他们的所作所为不一定像我们想象中那么可耻，也许他们像楚庄王，三年沉迷于酒色，是别有用心，我们也许只是让历史蒙蔽了双眼，虽然可能性极小，但我们不能排除这种想法，毕竟这些都已成过去，无从考证……
我甚是欣赏他们对于神说以及命运的无所畏惧，即使是现今社会，又有何人能真正做到不满命运的安排，能挑战命运。想想社会之中，大多数人们还希望圣人、神仙的出现，从苦恼将他们解救，以此说来似乎还不及这些贪官奸臣。
那这些贪官奸臣错在哪儿？失败在那儿？--我想应该是，想得不够长远。就好似吕不韦，得到了皇位又怎样？也许会更觉空虚，到头来终免不了一死。“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”
那如此说来岂不是什么都别做，做什么终究都还是在替别人做嫁衣裳。
其实不能这么想，人这一辈子，很多事是无可奈何的。我个人觉得，人这一生，概括起来就三字“活下去”。什么都不做怎生活下去？什么都是需要代价的，你学习，换来好的工作；你工作，换来生活需要的钱。钱让人过好日子，没有钱是活不下去的。突然想到，有些人自命清高的认为前乃污浊之物，即是污浊之物，为何还要用他？即是污浊之物，为何还需靠他活？我不觉得钱是什么污浊之物，钱只是一件物品，用它之人不堪，所以才让它蒙羞。“功名利禄”，只是换取钱的手段罢了。人生在世，只要赚钱是为了让自己活下去，而贪污就是以不正当的手段将别人用代价应换来的东西据为己有。若是用正当方式，让自己活得更好，没什么不对，即使在别人眼里显得奢华，又怎样，这是用代价换来的，是付出过后得来的，是一点点赚来的，本就为了让自己活得更舒坦，奢华点也是自愿的，没什么不可以的。所以为了活下去，要赚钱。如果总想着是为他人作嫁衣，索性都别活了。毕竟只有少数人能享受看破红尘的生活。既然有许多事都放不下，就别放下，糟踏了光阴。“圣人”也需“凡人”衬。
对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底？贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生向贾母开得了这口？她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终也是无法无法摆脱父母之命嫁于宝玉，最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜，“金簪雪里埋。”再说宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最终仍是无法逃出命运的束缚。那人又对我说，“宝玉，做和尚已不是为黛玉而做。宝玉不做和尚，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，细度之，对于宝玉而言，这不失为最好的结局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让历史重演，看着自己的后代再来上演这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱命运的束缚，但命运业已不能束缚住他了，他既不是为颦儿去做和尚，那就是为自己，他也不像世人为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。那人还对我说，“做和尚的有两种，一种是为了逃避，还有一种就是为了面对。”我想逃避的那些就是“看错红尘”的，而面对的才是真正“看破红尘”的。
现在才发现，看完《红楼梦》最大的感觉不是空虚，也不是茫然，而是前所未有的平静，心的平静。这才深刻体会“心如止水”的感觉第一篇：看红楼，含笑的悲剧
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
第二篇:我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
《红与黑》读后感
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小说虽以于连的爱情生活作为主线，但毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
但是，于连的两次爱情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造、匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完这本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辩证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
《苏菲的世界》读后感
夏天到了，暑假也接踵而至。为了完成暑假作业，我与同学结伴去新华书店买书。《苏菲的世界》吸引了我的目光，因此前不久，我刚看过一部电视剧《绿光森林》，其中的主人公也叫苏菲，她聪明、善良，最后她还感动了嫉妒心很强的姐姐。这让我对《苏菲的世界》的内容充满好奇。再加上同学老师的推荐，我便买下了这本书。
初尝
哲学，在我的印象中，是一门非常枯燥，深奥的学科。对于从未接触过哲学的我，理解起来一定很费力。我就像收中的苏菲一样，带着一大串的疑惑，跟着“神秘老师”开始了我们的“哲学之旅”。
从“你是谁”“世界从何而来”？两个简短而奇怪的问题开始，跟着这位神秘老师，我开始思考，从古希腊到康德。从文艺复兴到浪漫主义。从苏格拉底到佛洛伊德等各位大师思考的问题。渐渐地，我被书中的内容所吸引，它少了几分枯燥，多了几分生动，大量的历史内容，加上苏菲的好奇心和她不凡的经历，让这本书读着像侦探小说，亲身经历这惊险的过程，而心中对万物的好奇则渐渐被唤醒。
回味
从愉快中，我读完了这本书，我闭上眼，细细回味着书中的内容。有一段比喻让我印象深刻。
这世界就像魔术师从他帽子里拉出的一只白兔。所有的生物都出生于这只兔子的细毛顶端，他们刚开始对于这场令人不同置信的戏法都感到惊奇。然而当他们年纪愈长，也就愈深入兔子的毛皮，并且待了下来……
这段话像一击响的雷声，把已在兔子的毛皮深处舒适的生活好久的我惊醒。我被哲学家的勇气震憾，也为我们的所好悲哀。毫无疑问，这本书救了我，把我拉回了毛尖，让我再度像婴儿一样，用仿佛乍见的眼光打量这个世界，对万物感到新奇。
看那黑黑的蚂蚁，那比米粒还小的身躯，谁能想到它能举起比自己重许多倍的东西。看那娇小的梅花，淡淡的粉色，很难引起注意，谁能想它能在寒冷的冬天开放？
生命中最重要的是什么？如果问一个正在饥饿边缘的人，回答一定是“食物”。如果问一个快要冻死的人，回答一定是“温暖”。因此我认为赫拉克里特斯说得很对，世间的事都是相对的。如果我们从未生病，就不会知道健康的滋味，如果世上从未有过战争，我们就不会珍惜和平。
人生短暂，拥有的能有多少？
让我们好好珍惜现在拥有的一切吧，别等到失去才后悔莫及。
万提斯•萨维德拉（1547—1616）是西班牙伟大的作家、诗人。1547年10月9日生于马德里附近的阿尔卡拉——德埃纳雷斯镇。祖父胡安•德•塞万提斯，是个破落贵族，当过律师。父亲罗德里戈是个潦倒终生的外科医生，长年在瓦利阿多里德、马德里、塞维利亚等地行医。塞万提斯本人由于家贫，只上过中学，以后跟着父亲过着颠沛流离的生活。1569年充当胡里奥•阿可夸维瓦红衣主教的侍从，前往意大利，游历罗马、威尼斯、那不勒斯、
米兰等地，并阅读了大量文艺复兴时期的作品。1570年从军，1571年10月7日，参加抗击土耳其军队的勒班多海战，英勇冲上战舰，身负重伤，左手致残。1572年4月伤愈，重返军队。10月又参加纳瓦里诺海战和占领突尼斯的战役。1573年，随军驻防那不勒斯。1575年6月，携带统帅和总督的保荐信同弟弟罗德里戈一道回国。船至马赛海面，遇到土耳其海盗袭击，被虏至阿尔及尔。由于兄弟二人身带重要信件，海盗们便索取高额赎金。但是，塞万提斯家里经济拮据，无力拿出全部赎金，只好先赎出罗德里戈。1580年5月，神甫胡安•希尔和安东尼奥•德•贝里亚前往阿尔及尔营救俘虏，赛王提斯才得以回国。从1582年开始，塞万提斯陆续写了几个剧本。1584年写出悲剧《努曼西亚》和田园牧歌小说《伽拉苔亚》第一卷。1585年6月13日，父亲病故。家境更加贫困，塞万提斯于1587年上书国王请求差务，结果被委派到无敌舰队上担任军需。他在负责采购粮油工作中，受乡绅诬陷，1593年被控非法征收谷物而入狱。获释后，曾上书国王，要求去美洲殖民地服务，未果。直至1603年，始脱离税吏工作。在这十余年间，他往返跋涉于城乡之间，目睹人民的疾苦和社会的黑暗，对他后来的文学创作产生很大影响。1602年,塞万提斯开始写作长篇小说《堂吉诃德》。1603年，他迁至瓦利阿多里德的下等公寓，那里楼下是酒馆，楼上是妓院。就在这样恶劣的环境中，他完成了《堂吉诃德》的上卷。1605年，该书在卡斯迪利亚出版。一年之内，再版六次。上至宫廷，下至市井，街谈巷议，到处传诵这本书。然而作者贫困如故，且屡遭不幸：1605年6月27日，公寓门前有人被刺，塞万提斯涉嫌下狱。1611年8月，他又为女儿陪嫁事被控告，出庭受审。同年，法院又责令他偿还当税吏时所欠公款。不久，妻子去世。塞万提斯仍然顽强地坚持文学创作。1613年，他相继完成长诗《帕尔纳所斯游记》和《训诫小说集》，并继续《堂吉诃德》的下卷写作工作。与此同时，有人化名阿隆所•费尔南德斯•阿维利亚那大，发表了《堂吉诃德》下卷的伪作。塞万提斯赶忙加快写作速度。1615年，《堂吉诃德》下卷问世。1616年4月19日，他虽然已经卧病在床，还是写完了最后一卷长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的献词。4月23日，塞万提斯因水肿病在马德里去世。
《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德•拉•曼却》，上卷叙述拉•曼却地方的穷乡绅吉哈达，因阅读骑士小说纵火入魔，企图仿效古老的游侠骑士生活，他拼凑了一副破盔烂甲，改名为堂吉诃德，骑上一匹叫做姆信难得的瘦马，物色了一个挤奶的姑娘作为意中人，决心终身为她效劳。他第一次单刀匹马外出，受伤而归。第二次找了邻居桑丘•潘莎作为侍从，一同出游。由于他头脑中充满了骑士奇遇，竟把风车当作巨人，把旅店当作城堡，把羊群当作敌人，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，把苦役犯当作受迫害的骑士，把赶路的贵妇人当作落难的公主，把皮酒袋当作巨人，不分青红皂白，乱砍乱杀，干了无数荒唐可笑的蠢事。但他仍然执迷不悟，直至几乎丧命，才被人救护回家。下卷叙述堂吉诃德和桑丘• 潘莎第三次出游。堂吉诃德的邻居参孙•加尔拉斯果学士，为了医治堂吉诃德的精神病，故意怂恿他再次外出，然而自己也扮成骑士，准备打败他，迫使他放弃荒唐的念头，回家养病。不料交手后反被堂吉诃德打败。参孙于三个月后重新找到堂吉诃德决斗，终于打败了这位奇情异想的骑士。根据事先商定的条件，堂吉诃德在一年之内不许摸剑，不许外出，只可在家休养。堂吉诃德回到家中便病倒在床，临终时才恍然大悟，痛斥骑士小说的毒害，并嘱咐外甥女不得嫁给骑士，否则将得不到遗产。此外，下卷还穿插了一些有趣的故事，如：桑丘设计欺骗主人，说魔术家把美人杜尔西内亚变成了村妇；公爵夫妇如何捉弄堂吉诃德主仆两人；桑丘当了总督，如何治理海岛。堂吉诃德还有些惊险的遭遇，如：看到大板车上死神召开的会议；与狮子相逢；蒙古西诺斯地洞的奇遇；干涉驴叫的纠纷；富翁卡马球的婚礼；“悲戚夫人”的奇祸，等等。下卷与上卷相比，反封建的思想更趋成熟，对人物的刻画更为深刻，对社会弊病的揭露更为彻底。
塞万提斯写作《堂吉诃德》的宗旨是“把骑士小说那一套扫除干净”，但是，这部作品的社会意义远远超出对骑士小说的嘲讽和抨击，而成为16世纪末至17世纪初西班牙封建社会状况的真实全面的反映。小说中出现将近七百个人物，有贵族、教士、地主、市民、士兵、农夫、囚徒、强盗、妓女，等等。描写的生活场面十分广阔，从贵族的城堡到外省的小客店，从农村到城镇，从平原到深山，从大路到森林，展现了一幅完整的社会生活画卷，暴露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，对人民的疾苦表示深切的同情。此外，小说还广泛的触及了当时政治、经济、道德、文化和风俗等方面的问题。堂吉诃德这个人物已经成为世界文学中的一个著名典型。他的性格是复杂的。他一方面脱离现实，终日耽于幻想，对自己的力量缺乏足够的估计，屡遭失败；另一方面，他的动机纯真善良，立志铲除世间的恶魔，反对压迫与不公正，追求正义与博爱，锄强扶弱，充满了无私无畏的精神。凡是骑士以外的问题，他的议论清醒而深刻，明确而富有哲理。作者塑造了一个可笑、可叹、可悲而又可敬的人物形象。堂吉诃德这一性格上的矛盾，反映出作者的人文主义思想与西班牙现实之间的矛盾。堂吉诃德清廉公正的社会理想，不可能通过复活骑士制度予以实现。马克思曾经说他“误以为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到了惩罚”。因此，塞万提斯在嘲笑骑士制度的同时，是以理想化的骑士精神来反对没落的封建阶级。他揭露了西班牙是丑恶现实，然而他的理想却是回复到古代淳朴的社会中去。在堂吉诃德身上时时反映着理想和现实的冲突，这实在是人性中的一个重要侧面。
小说中的另一个重要人物桑丘•潘莎，虽然处于仆人的地位，却与堂吉诃德相辅相成。主人耽于幻想，仆人处处务实；主人急公好义，仆人胆小怕事。在下卷里，桑丘的性格有了进一步的发展。他在当总督时断事公平合理，为官清廉正直，为百姓做了好多好事。他的政绩充分说明了他所具有的智慧和才能；作者通过这个人物体现了对民主精神的追求。堂吉诃德精神和桑丘性格构成了人性的两个基本方面的矛盾和转换：没有物质生活，人无法生存；而没有精神生活，人会堕落。但是只有精神生活，尤其是终日沉湎在乌托邦式的幻想中，严重脱离社会实际生活，那么会向堂吉诃德一样的发疯。所以堂吉诃德临终前的理智清醒是意味深长的：丢掉幻想，回归现实。而桑丘最后居然浸染上某些骑士精神，说明人类无论多么务实，终归是需要某种精神的。
在创作方法上，塞万提斯善于运用典型化的语言和动作刻画主角的性格，反复运用夸张的手法强调人物的个性，大胆地把一些对立的艺术表现形式交替使用：既描写生活平淡的琐事，也叙述奇特丰富的想象；既有朴实无华的真实生活，也有滑稽夸张的虚构情节；既有发人深思的悲剧因素，也有引人发笑的喜剧成分。在叙述技巧方面，作者善于变换人称和角度，善于使用戏中戏的讲述方法，善于掌握叙述的节奏，这些特点为欧洲小说艺术的发展奠定了坚实的基础。当然，这部小说的结构还不够严谨，有些细节前后矛盾，然而不论在反映现实的深度和广度上，还是在塑造人物的典型性上，都比欧洲在此以前的小说前进了一大步，标志着欧洲长篇小说的创作跨入了一个新阶段。
马克思、恩格斯和列宁十分欣赏和推崇塞万提斯和《堂吉诃德》。马克思认为：“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家。”恩格斯赞扬塞万提斯是一位“具有强烈倾向的诗人”。列宁在他的著作中常常引用塞万提斯作品中的人物和事件阐明观点，嘲笑和揶揄论战中的对手。欧洲的著名作家也都对塞万提斯给予高度评价。德国大诗人歌德在1795年对席勒说：“我感到塞万提斯的小说真是一个令人愉快又使人深受教益宝库。”英国作家司各特认为：“《堂吉诃德》的作者所运用的严肃的讽刺手法是一种特殊的天才，很少有人能够企及。”1821年，英国大诗人拜伦写道：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的,制服坏人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”德国大诗人海涅认为：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”法国大作家雨果写道：“塞万提斯的创作是如此巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”俄国批评家别林斯基说过：“在欧洲所有一切著名文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和戏剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……，这样的范例仅见于塞万提斯的 《堂吉诃德》。”20世纪的文学大师博尔赫斯说：“我认为人类将永远想念堂吉诃德，因为归根到底在他身上有一种我们无法忘记的东西：就是幸福。尽管堂吉诃德一生坎坷，这部作品给我们最后的感觉却是幸福。我坚信：《堂吉诃德》会继续给人类以幸福的。我经常心里想：在我一生经历的许多快事中，能够认识堂吉诃德是一大幸福。”一代又一代读者在阅读这部作品的同时总能有所发现，说明了堂吉诃德精神具有无穷的魅力。
纵观塞万提斯坎坷的一生和他的文学创作活动，我们可以发现文学创作的源泉的确来自社会生活，但是生活并不等于文学，在塞万提斯的实际生活中充满了贫困、苦难和屈辱，可是无论他的诗歌、戏剧还是小说总是跳跃着一种不屈不挠的奋斗；他的生活里没有爱情，他的作品里充满了博爱；他的生活里屡屡受到不公正的待遇，他的作品里处处伸张正义。文学就是要补充和发现生活的缺点和不足。更为难能可贵的是塞万提斯努力发掘人性中的深刻矛盾：美好的理想追求与残酷现实之间永远难以弥合的距离。塞万提斯离开人间已经三百多年了，但是他给我们留下的启发却是永久的
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024