《灵感》应该是他的一篇即兴之作,通过对虚构“作者”死后灵魂遭遇的描绘,影射对现实文学创作的不满。可能和当时所处政治环境有关,为免文字描述过于现实因言获罪,通篇借用隐寓手法,文字处处包含机锋,语带双关。
尽管文字中透露出现实残酷,如透过地府“司长”之口述说:现在地狱已经搬到人间了。但还是极尽戏谑之能事,如称地府为“中国地产公司”,而地府首领自称公司“司长”。
文中对各种丑陋心态描写更是入骨三分,透出对世事人心的洞彻,如描写“作者”想象中“美国是一切旧大陆作家的金银岛,不成功的人到那里可以成功,成功的人到那里可以收获。”;又如“作者”为了自我炒作“常常有意在记载里点缀些事实错误”,待记载发表后再声明更正,以便“一桩小事能使他的大名两次见报”。
这是一篇让人轻松的文章,同时又是一篇让所有“作者”备感沉重的文章,如此一棒打尽天下人可能也正是钱钟书的自信吧。具备如此自信是因为他不必祈求“灵感”,因为心中已有文章之海,不必再求灵感之泉。
(参考:中国大学网)