很久以前我试图和一只鹦鹉交朋友。我希望能与它好好对话。千万不要是平时的那样——我说:“我给你说一点新鲜的句子好不好?”它就回答:“句子、句子……最好是这样——我说:“为什么你的圆脑袋看上去不像一个橘子?”它能回答:“因为我从来都不喜欢吃橘子!”至少也得是这样——我说:“我们一起去原始森林里游玩吧!”它可以毫无章法地说:“电视机里的动画片其实不是小朋友最爱看的。”为此我试验了不下一万次。每当我说:“我给你说一点新鲜的句子好不好?”它总是回答:“句子、句子……”每当我说:“为什么你的圆脑袋看上去不像一个橘子?”它总是回答:“脑袋、脑袋……”或者“橘子、橘子……”每当我说:“我们一起去森林里玩儿好不好?”它一定是嚷嚷:“大森林、大森林……” 这让我很郁闷,渐渐地失去了耐心,和大家一样,坚定地认为除了个头不同以外,一只会说话的鹦鹉其实跟一只设计了复读功能的火鸡没有多大区别。 再后来,我那个五岁的小侄子异想天开,想通过自己的方式研究明白,这只几乎老掉毛的鹦鹉的小脑袋里,到底在想些什么。他去到鹦鹉的笼子跟前,沉默无声地盯着鹦鹉看。那只老鸟一开始若无其事地在笼子里跳来跳去,或者说一些我们总是在说的俏皮话。“天朝屁民、天朝屁民……”这是鹦鹉用来挑衅的最好的句子。之前它屡试不爽。它每次这样说,对方都会假装很生气地走过去拍打它的笼子。或者“毛孩子、毛孩子……”又或者“小不点、小不点……”——鹦鹉把能说的都说了,可我那小侄子就是一句话也不说。随着时间的推移,它逐渐就受不了了。因为无论它怎么蹦,说什么,我那个五岁的小侄子始终在那里呆呆地看着它。 这样的场景是它从来没经历过的。因为其他人如果出现它的跟前,一定是卯足了劲的想法设法,想从它的嘴里听到什么。或许一开始它也以为是这样,可是它这次真的失望了。就是不说,我那个可爱的小侄子就是什么也不肯说。没办法了,那只鹦鹉只好跟我侄子说:“我给你说一点新鲜的句子好不好?”没有应答。那只鹦鹉又模仿着我的语气挑衅地问:“为什么你的圆脑袋看上去不像一个橘子?”那只鹦鹉只好继续说:“我们一起去原始森林里游玩吧?”还是没有应答。鹦鹉的各式提问持续了大约五分钟。据说其中有一些语言逻辑清晰的句子,我们从来都没有对它说过,而是它自己发明出来的。 可是那又能怎么样?我的小侄子依旧保持沉默,甚至连脸上的表情都是呆滞的。直到最后的时候他才笑了一下,对那只鹦鹉说,“其实你并不知道”,然后扬长而去。