什么是爱?
这真是太遗憾了--我们提这个问题。
在自然进程中,每一个人都会懂得爱是什么。但是据我了解,没人或是很少有人懂得爱是什么。爱已经成为稀罕的经验。是的,它被谈论,拍电影,写文章,做成歌曲。电影拍摄了许多,你可以在电视,电台,杂志里看到和听到--一个巨大的产业不停地给你灌输爱的概念。许多人不断地涉及这个问题,帮助人们理解爱。诗人,作家,小说家--他们从未停止过。
爱仍然是一种未知的事情--而它本该是最熟悉的事情。就好象有人来问:“食物是什么?”一样,似乎他从小就一直饿着,从来就没尝过食物一样。产生问题的根子是同样的,所以你才会问:“什么是爱?”爱是灵魂的食粮。但是你一直饿着,你的灵魂根本没有接受过爱,所以你不知道那个品尝。你的问题是中肯的,但是叫人遗憾:肉体得了食物,所以肉体得以保持;可灵魂得不到食粮,所以灵魂死了,或者它还没有出生,或者它一直奄奄一息。
一个孩子出生的时候,他是完整的;他是完全装备起来能够爱和被爱的。每一个孩子都是爱的结晶,而且都完全懂得爱。不需要去告诉孩子什么是爱。但是问题产生了:因为爸爸和妈妈不懂得什么是爱。没有一个孩子从父母那里得到他应该得到的--从来就没有一个孩子从父母那里得到他应该得到的。那样的父母还没有在地球上诞生。当孩子长大成人,他将丧失爱的能力。这差不多就象……在墨西哥有一个小小的山谷,那里的孩子出生以后三个月内都会瞎眼。那是一个很小的原始部落。那里有一种苍蝇,毒害眼睛,所以整个部落都是瞎子。每一个孩子生下来都有眼睛--功能完好的眼睛--但是三个月内苍蝇会订咬,毒素会进入体内,眼睛会瞎。现在,在他的生命中,某一个时刻某一个地方,那个孩子会问:“眼睛是什么?你用‘眼睛’这个词的时候是什么意思?什么是视力?什么是看?你的意思是什么?”这些问题都是相关联的。那孩子生下来有眼睛,但是在被叫做成长的路途上,在某个地方瞎掉了。
那就是爱之上发生的事情。每一个孩子带着尽他能够容纳的爱出生,带着超过他能够容纳的爱,带着漫溢的爱。一个孩子是爱的作品;一个孩子是用被称为爱的材料制成的。但是父母不能给予爱。他们有他们的的传承--他们的父母绝不爱他们。父母只能够假装,他们可以谈论爱。他们可以说:“我们非常爱你。”但是他们做的一切都不是爱。他们的言行举止,他们对待孩子的方法是极大的侮辱;不是尊敬。父母不尊敬孩子。谁曾想过尊敬孩子?一个孩子根本就不被看作是一个人。一个孩子被看作是一个问题。如果他保持安静,他是好的;如果他不哭喊,不是一个早期临床医学家,好。如果他保持在父母的规范内,太棒了--一个孩子就应该那样。
但是没有尊敬,也没有爱。父母不懂得爱。妈妈不爱丈夫,丈夫不爱妻子。那里没有爱。控制,占有,嫉妒,和所有种类的毒药摧毁了爱。一点毒素就毁掉了视力,占有和嫉妒的毒素毁掉了爱。
爱是一朵非常娇嫩的花。它必须要保护,要照顾,要浇灌;只有那样它才能强壮。而孩子的爱也是非常娇嫩的--自然地,因为孩子是娇嫩的,他的身体是娇嫩的。难道你认为一个婴儿只靠自己就可以存活吗?想一想人是多么无助吧。如果把一个婴儿独自放在那里,他绝不可能存活。他将死去。而对于爱来说也是一样。
爱被撇在一旁。父母不能爱,他们不知道什么是爱,他们从未洋溢过爱。记住:你的父母……记住:我不是说他们要负责任。他们象你一样是受害者--他们的父母也是一样。如此类推……你可以推到亚当,夏娃和上帝父亲那里。
似乎连上帝父亲也不怎么尊重亚当和夏娃,不够尊重。那就是为什么一开始他就命令他们:“做这个,”和“不要做那个,”而他也做所有父母都做的蠢事:“不要吃这棵树上的果子。”而当亚当吃了树上的果子,那个父亲,上帝,做出如此愤怒的反应,把亚当和夏娃逐出了天堂。
那个驱逐始终存在,每一对父母都威胁要驱逐孩子,把他赶到外边去。“如果你不听话,如果你行为不端,你将被赶出去。”孩子自然很害怕。赶到外边去?进入生命的荒野?他开始妥协了。那个孩子渐渐地学会伪装,他开始变得圆滑了。他不想笑,但是如果他妈妈走过来而他想要牛奶,他就笑。
现在,这是政治了--政治的开始,ABC。内心深处他恨,因为他不被尊重;内心深处他感到失落,因为他不被爱。他被期望做一定的事情,而只有那样他才被爱。爱是有条件的;他作为原本的他没有什么价值。首先,他必须值得,然后父母的爱才是可能的。所以他为了值得而开始伪装;他丧失了他原本的价值。他对自己的尊重渐渐地消失,他开始觉得内疚。
“他们是我的真正的父母吗?难道我是被他们收养的吗?可能他们骗我,因为他们不爱我。”这样的念头不止一次地出现在他的脑海中。而且他在他们的眼睛中一千零一次地看到愤怒,父母的脸因愤怒而扭曲,而且只是为了一丁点小事情,他看不出有什么理由要这样做。只是一丁点小事情,他看到了父母的狂怒。他不能相信,那是多么不公正,不公平!但是他必须投降,他必须低头,他必须把那作为必要来接受。渐渐地,他的爱的能力被扼杀。
爱只有在爱上面才能成长。爱需要一个爱的环境--这是必须记住的一个最基础的事情。只有在爱的环境中,爱才能成长;它需要周围同样的搏动。如果母亲是爱,如果父亲是爱--不仅仅对孩子,如果他们互相爱,如果家有爱,洋溢着爱--那个孩子将作为爱的存在发挥爱的功能,而他绝不会问这样的问题:“什么是爱?”他将从一开始就明白,爱将成为他的基础。但是这没有发生。这真是太不幸了,一直到现在,它都没有发生过。而你学你父母的样子……他们的挑剔,他们的冲突。只要看一看你自己吧,如果你是一个女人,看:你可能唠叨,总是唠叨,那是你妈妈的习惯。当你与男朋友或者丈夫一起时,你在做什么?你不是在重复吗?如果你是一个男人,看:你在做什么?你不是重复你爸爸吗?你不是在做他经常做的同样的蠢事吗?当时你很吃惊--“爸爸怎么能这样做?”--而现在你在做同样的事。人们继续重复。人们是模仿者,人是猴子。你在重复你的爸爸和妈妈。那必须要抛弃。只有那样,你才能懂得爱是什么;否则,你将依旧是腐烂的。
我不能给爱下定义,因为爱没有定义。它不能被定义,如同生,死,上帝,静心一样,它是这些不能被定义家族当中的一员--我不能定义它。
我不能说:“这是爱。”我不能拿给你看,它不是一个看得到的现象。它不能分割,不能分析;它只能经验。而且只有通过经验,你才能了解它是什么。但是我可以为你指示经验它的道路。
第一个步骤是:摆脱你的父母。我不是指任何意义上的对你父母的不尊敬,不。我将是说这种话的最后一个人。而且我指的不是摆脱身体意义上的父母,我指的是在内在摆脱你父母的声音,摆脱你内在的程序,你内在的录音带。抹掉它们……如果你从内在摆脱了你的父母,你将很惊奇,你获得了自由--不然的话不可能;你将依旧是怨恨的。每一个人都怨恨他的父母。
当他们伤害你如此之重--虽然是不自觉的,你怎么能够不怨恨呢?他们希望你好,他们想为你的良好生存做一切事情。但是他们怎么做呢?仅仅想,任何事都不会发生;仅仅靠良好的愿望,任何事都不会发生。他们是良好愿望者,那是真的,毫无疑问。每一对父母都想要他们的孩子过上快乐的生活。但是他能做什么呢?他自己都不懂得快乐。他是一个机器人,自觉地或不自觉地,故意地或非故意地,他制造一种氛围,使孩子或迟或早变成一个机器人。
如果你想要成为一个人而不是一部机器,摆脱你的父母吧。你要关照,那是个艰巨的事,费神的事;立即做好它不太可能。你要对你的行为举止加以关照。当你的妈妈在那里,通过你行动,注意--停止它,从那里走开。做一些新的,你妈妈从未构思过的事情。例如,你的男朋友以欣赏的眼神注视着其他的女人。观察你的反应:你在做你妈妈同样的事吗--当你爸爸欣赏地看着另一个女人的时候?如果你是那样,你将绝不会懂得爱,你将简单地重复那个故事。那是由不同演员演出的同一出戏,全都是那样;同样的演出一次,一次,又一次地重复。不要当一个模仿者,从那里跑开。做一些新的事情。做一些你妈妈想不到的事情。做一些新的你爸爸想不到的事情。
那个新的一定会进入你的存在,那么你的爱将开始流动。所以,第一个要点是:摆脱你的父母。
第二个要点是:人们以为他们只能爱--当他们找到时--一个值得的人,蠢话!你永远也找不到一个。人们以为当他们找到一个完美的男人或完美的女人时,他们会爱上他/她,他们只能爱完美的人。蠢话!你将永远找不到他们,因为完美的男人或完美的女人不存在。如果他们存在,他们也不会被你的爱打动。他们没有兴趣。
我听说一个男人终生独身,因为他要找一个完美的女人。当他70岁了,有人问他:“你一直在旅行,从卡博尔[KABAL]到卡曼都[KATHMANDU],从卡曼都到篙亚[GOA],从篙亚到普那;你一直在寻找。难道你没发现一个完美的女人?一个都没有吗?”
那个老人非常悲伤。他说:“是的,我曾经遇到过一个:我曾经遇到过一个完美的女人。”
那个提问者:“然后怎么样了?为什么你不结婚呢?”
他变得非常非常悲伤。他说:“我能做什么呢?她在寻找一个完美的男人。”
记住,当两个人是完美的,他们的爱的需求跟你的爱的需求是不一样的。它具有完全不同的品质。你不理解那种爱--对你的爱,你不能理解爱在佛陀身上发生的事情,和爱从我流向你--你不能理解它。
第一,你必须理解爱是大自然的作品。甚至在它未发生之前。你首先必须了解自然,然后才是那超越的。
所以,第二件要记住的事情是:决不要寻找一个完美的男人或完美的女人。那也是放进你头脑的东西--除非你找到一个完美的男人或完美的女人,你将不会快乐。所以你继续寻找完美的人,而你不会找到完美的人,所以你不快乐。而你就有了一个理由成为不快乐的。
在爱之中流动和成长不需要完美。爱跟其他人没有关系。一个爱的人只是爱,正如一个活着的人呼吸,喝水,吃东西和睡眠一样。正如一个真正活着的人,一个爱的人--爱。你不会说:“除非有完美的空气,洁净的空气,我不呼吸。”你继续呼吸,甚至在洛杉矶;你在孟买也继续呼吸。你继续呼吸所到之处的污染的空气,毒气。你继续呼吸。你不能因为空气不洁净而不呼吸。如果你饿了,你吃点东西--不管它们是什么。
在沙漠,如果你渴得要死,你会喝任何可喝的。你不会专等可口可乐,任何东西都行--任何可喝的,只要是水,甚至脏水。人们知道要喝自己的尿液。当一个人要死了,他不会在乎喝的是什么……任何能够解除干渴的都行。在沙漠,人们杀他们的骆驼取水喝--骆驼体内存储着水。这样他们危险了,必须步行好远的路程。但是他们是那样的干渴……第一需要就是第一。第一是水,不然他们将死去。如果他们保存骆驼--他们将做什么呢?骆驼将把尸体驮到镇子上,他们将活不成。
一个活生生的人单纯地爱。爱是一种自然的运作。
所以,第二件要记住的事情是:不要求完美,不然爱将不会在你身上流动。相反,你将变得不可爱。要求完美的人是非常不可爱的人,神经质的人。甚至如果他们找到一个心爱的人或者一个情人,他们要求完美--因为他们的要求,爱将被摧毁。
一旦一个男人爱上一个女人或者一个女人爱上一个男人,要求立即进入了。那个女人开始要求男人成为完美的,只是因为他爱她。好象他自认为是一个罪犯!现在他必须完美,现在他必须立刻抛弃他所有的限制--只是因为这个女人。现在他不能再是一个普通人。他必须要么成为一个超人,要么当一个小人,冒牌货,骗子。成为一个超人自然非常困难,所以人们当骗子。他们开始伪装,演戏,玩游戏。在爱的名义之下,人们正在玩游戏。
所以第二件要记住的事情是:决不要要求完美。你没有任何权利要求任何人任何事情。如果有人爱你,要感激,但不要要求任何事情--因为他没有爱你的义务。如果有人爱,那是一个奇迹。对这个奇迹颤抖吧。
但是人们不颤抖。为了一点小事情,他们摧毁了爱的所有的能力。他们对爱和爱的喜悦没兴趣。他们更有兴趣的是自我的其他旅行。关注你的喜悦。全然关注你的喜悦,仅仅关注你的喜悦。其他一切都是不重要的。
爱,就象你的呼吸,是一种自然的运作。当你爱上一个人,不要苛求;否则,从一开始你就关上了大门。不期望任何事情。如果什么事情进入了你的轨道,感激它。如果不发生什么事情,那就是不需要它发生,它没有必要发生。你不能期望它。
但是看一看人们吧,看他们是怎样把对方当成“应当”的。如果你的女人给你准备好了食物,你决不感谢她。我不是说你应该描述你的感谢,但它应该在你的眼神里。但是你满不在乎,你把它作为应当的--那是她的工作。谁告诉你的?如果你的男人挣钱给你,你决不感谢他。你不存有任何感激之情。“那是一个男人应当做的”--那就是你的思想。爱怎么生长呢?爱需要一个爱的环境,爱需要一个感激的心情,感激。爱需要一个不要求的氛围,不期望的氛围。这是第二件要记住的事情。
而第三件事情是:与其考虑怎样得到爱,不如给予。如果你给予,你获得;没有其他的方法。人们更兴趣怎样攫取和获得。每一个人都兴趣得到,没有人喜欢给予。人们给予得极不情愿;如果他们曾给予,他们的给予是换取获得,他们几乎是做生意。那是一个讨价还价。他们关注多得少给--这是个很好的交易,很好的生意。但是其他人正在做同样的事情。
爱不是生意,所以不要念生意经。否则,你将错失你的生命和爱,以及它里面的所有的美--因为所有的美都不是生意经。生意是世界上丑陋的事情--一个必要的魔鬼。但是存在不懂得任何生意。树开花,它不是生意;星星闪耀,它不是生意,而你不需要付钱,它们不向你要求任何东西。一只鸟儿飞来停在你的门上唱歌,它不会问你要证书或什么东西。它唱歌,然后飞走了,身后不留下任何痕迹。爱就是这样成长的。给予,而不计算你能得到多少。
是的,它发生了,它以一千倍的强度降临。但是它自然地来,它以自己的方式来。不需要要求它。当你要求的时候,它绝不会来临。当你要求,你已经杀死它了。所以,给予,开始给予。开始时,会是困难的,因为你必须脱掉你的盔甲。你的肌肉已经僵硬,你的心已经冻结,你变得冷漠。开始的时候较为困难,但是每一个步骤将引向更高的步骤,渐渐地河水就会流动了。
首先,摆脱你的父母。随着摆脱你的父母,你摆脱了社会,随着摆脱你的父母,你摆脱了文明,教育,一切--因为你的父母代表了所有那些。你成为一个个体;你第一次不再是群众的一个部分。你具备了可以信赖的个性,你站立在自己的脚后跟之上--这就是成长,这就是成熟的人的样子。一个成熟的人是一个不需要父母的人。一个成熟的人是一个不需要依附或依靠任何人的人。一个成熟的人是一个享受他的独自的人--他的独自是一支歌,一个庆祝。一个成熟的人是一个跟他自己在一起觉得快乐的人。他的独自不是孤立,他的独自是孤独,它是静心。总有一天你必须离开妈妈的子宫。如果你赖在妈妈的子宫里超过9个月,你会死去--不仅是你,你妈妈也会死去。总有一天你必须立刻妈妈的子宫;然后,总有一天你必须离开家庭环境--另一个子宫--进入更大的世界。但是,内在深处,你仍然是一个孩子。你仍旧赖在子宫里--那里有一层一层的子宫。那些子宫必须被打破。
在东方,我们称其为第二次出生。在东方,一个成为独立的人被称为KWIJ,再生。他获得了第二次出生;他完全摆脱了父母的影响。而那种美在于:只有这样的人感觉到对他父母的感激之情。矛盾之处在于:只有这样的人能够谅解他的父母。他怜悯并爱他们,他非常怜悯非常爱他们,因为他们以同一种方式同样地遭受痛苦。他不生气,不,根本不会。他的眼睛可能会衔着眼泪,但他不会记仇,而且他将尽一切努力来帮助他的父母移向那么充分的独自,那么高等的独自。
第二:不期望完美,不请求而且不要求。爱普通人。普通人没有错。普通人不普通。每一个人都是独一无二的--尊重那个独一无二吧。
第三:给予,而且无条件地给予--而你将懂得爱是什么。我不能定义它。我可以为你指出成长的道路。我可以指示你怎样放置一株玫瑰,怎样浇水,怎样施肥,怎样保护。然后有一天,绿丛之中,玫瑰绽开,芬芳充满你的家--爱发生了。
山,那样高大、稳重、深沉;而我,拥有一份属于我自己的父爱,如山一样的父爱。
对于爸爸,我很敬佩他,他虽然言语不多,却无时无刻不散发着一个成熟男人的味道,十五年来,从我记事的那天开始,与爸爸发生的一点一滴都深刻我心,从我第一次描写爸爸,写他的胖,写他的幽默,写他的严肃,写他的和蔼可亲,写他的智慧和聪明,写他与我和妈妈之间发生的种种趣事,这点点滴滴的幸福,早已刻骨铭心了!
我喜欢叫父亲为“爸爸”,因为我觉得“爸爸”更亲切些,我喜欢左手牵着爸爸,右手牵着妈妈的幸福日子,那种温馨的感觉将永远留在我的记忆里。爸爸的肩膀是我避风的港湾,在那宽大的肩膀后面,必定是温暖的天地,小时候,爸爸总是牵着我的手,领我过马路,教我学走路,骑车子,和我一起逛超市,当然,还有妈妈的陪同。如果上帝让我拿所有的财富换走这些刻在我脑海里的记忆,我也绝不会答应!
对于我来说,爸爸对我的爱让我感动,爸爸是个不善言辞的人,但他的动作无不透露出对我的爱,一个小小的眼神,一个小小的动作,爸爸对我的爱是深沉的,只属于我的,父爱。
去年冬天,我感冒了,低烧持续不退,有天下午烧到了38度五,爸爸刚下班回家,看到满脸通红迷迷糊糊的我,眼睛里闪过一丝急意,接着就带着我去了医院,当天下午六点多,我打了点滴,爸爸放心了不少,让妈妈先回家,他陪我,可妈妈怕爸爸会出现低血糖,就让他先会家,爸爸拗不过妈妈,只好回家,临走之前却带点笑意的说:“一个小时之后换班!”接着头也不回的走了。果然一个小时之后,爸爸回到医院,让我妈回去,医院里的房间好热,爸爸是怕热的啊!我不知道他是如何度过那漫长的一个小时的,而且让我最感动的是,当爸爸看到我舔嘴唇的时候,为我倒了一杯水,我永远忘不了爸爸喂我喝水时的那种眼神,充满着一种慈爱,一种怜惜。这不同于母爱的眼神,爸爸的眼神是复杂的,犹如大海一样,深邃的看不到底。他慢慢的弯下身子,将水杯轻轻的贴近我的嘴唇,缓缓的往我口里倒水,温热的液体流入我的喉咙,爸爸体的细腻让我为之一惊,我怎么也没有想到,平时大大咧咧的男人也会有如此细腻的情感!回到家后,我出了一身汗,烧也退掉了不少,爸爸一会儿给我端水,一会儿给我拿橙子,一会儿给我削梨,妈妈也忙的不可开交。人一生,拥有了父爱,又拥有了母爱,还求什么呢?
今天的夜晚,月亮好明!爸爸此时正在临沂工作,和我欣赏同一轮明月!躺在柔软的席梦思床上,打开记忆的闸门,往日和爸爸发生的点点滴滴历历在目,在冰天雪地里接送我的爸爸,在假日里陪我玩的爸爸,为我讲解数学题的爸爸,陪我买衣服的爸爸......我在爸爸的爱下快乐的成长,在爸爸的保护下安全的成长,不知不觉中,已过了15年。
那一年,是一个可怕的年份,爸爸体检的结果中白纸黑字的写着“三高”。我的眼睛有片刻金星出现,而我得知爸爸以后不能再抽烟喝酒了,我才意识到,现在是该是我保护爸爸的时候了,我开始帮助爸爸戒烟戒酒,鼓励他,帮助他,爸爸在我小时候常哄着我玩,现在,该是我用爸爸爱我的方式去爱他了,虽然十五年后的爸爸头上多了几多银发,但在我心中,我的爸爸依然是挺拔的,坚强的,魁梧的,不同的是,现在改成我去爱他了。 爸爸身上所散发出的那种成熟男人的味道依旧,沧海桑田。尘世间。也许一切都会改变,但是,我相信,爸爸对我的爱,我对爸爸的爱,与青山同在,与世长存。
爸爸的爱,如山!
回
希望对你有帮助,谢谢
拐弯处的回头
在记忆里,父亲总是不善言谈,珊和弟弟在心里,都有点怕他。
一次,弟弟和同学在玩耍时,脚被尖利的玻璃划破了。珊和同学急忙带着弟弟到附近的医院去包扎,并一起送他回家。
在离家很近的路口,他们遇到了父亲。弟弟一看见父亲,便不由委屈的掉起了眼泪,还把受伤的脚指给父亲看,满以为会收获到同情和怜悯,没想到,父亲并没有安慰他,只是筒单的交待了几句,就自已走了。
弟弟感到很伤心,也很生气。他觉得父亲“一点也不关心”他,小脸气的通红。就在弟弟呜咽掉泪时,旁边有个同学劝他说“你不要生气,很多的父亲都是这样的。其实他很爱你,只是不善于表达罢了。不信你看,等一会你父亲走到前面拐弯的地方,他一定会回头看你的”。弟弟半信半疑的,其他同学也很感兴趣,于是,他们不约而同的都停下了脚步,站在那里注视着父亲的背影。
父亲迈着稳实的脚步,向前走着,丝毫也看不出会有什么事情让他回头……他们的目光紧紧的盯着父亲的身影,不由的在心里想要把他的身体转回来,可是,父亲依然笃定的向前走着。就在他们快要失望的时候,就在父亲侧身转弯的刹那,父亲好象不经意的悄悄回过头来,很快瞟了弟弟和他们一眼,然后才消失在拐弯后面。
虽然这一切都只发生在一瞬间,但那个动作却打动了在场的所有人。弟弟的眼睛里再一次闪着泪花,这一次的眼泪,是幸福的眼泪,是开心的眼泪。
珊也有一种想要流泪的感觉。珊终于找寻到了一个能代替父爱的动作,那就是:拐弯处的回头。