我从1995年到现在是7年,我大概每一个印象都是在每一件工作和那件工作的缝隙
我所有的记忆都是在我的日记本上、日程表上,可以找得到的
可是,在这之前,或者是更早,我在1990年,拍第一部电影之前
我的记忆,是一个眼神,是一个味道,是一个表情
是一个伸手就可以触碰到的一种温暖
那个记忆,也可能是我这一生都想回去的
我去年满了三十岁,在满三十岁的那天
我就拿一张纸写,我说三十岁是什么?
有人说二十岁叫青年,十来岁叫少年,个把岁叫童年
四十来岁叫中年、壮年,然后就是老年
忽然没有人给我们三十来岁定个名
我觉得
我们有时像青年,可是已经不青涩
我也觉得我们有时像中年,可是又没有中年,没有把生命看得那么透彻,可是又觉得自己透得不得了,彻得不得了,常常会对生活发些感慨,然后对自己人生做个总结。
可是转过头来看着自己的时候,觉得像自己今天看二十岁一样
于是就冒出了似水年华这个故事……
关于似水年华这部戏的拍摄,我觉得
是我青春的一个纪念,做了一个类似于结束的东西
是对一个时代的告别
你说经过的爱情,今天你问我,我会狡猾地讲,我只有一个爱情
我在剧本里写这样的台词:
那今天你,爱情这么久了
是习惯了,还是爱?
我说是
习惯了爱
就是这样……
我说我们不小心爱上了彼此,其实都过去了
我们之后还会碰到很多不小心的事情
而我在似水年华这部戏里面,是真心的,静静地去品味,去怀念,去唤起
我曾经有过的那一段东西
可我也是轻轻地跟它招手,说
再见,因为
也必须再见!
我们有次开玩笑,一对夫妻看完了似水年华这部戏,看到最后一集演完了的时候
忽然,那位妻子转过头,看了一眼自己的丈夫
而那个丈夫,好像若无其事的看着桌子,桌子反光,又像若无其事地看着妻子
于是,妻子就说:你,有没有过一个,英?
丈夫说:啊?没有。但你有没有文?
然后那个妻子也笑了
很多人会看完似水年华的时候,就像你会想到再也不会给你曾经有过的一段,任何的一个痕迹,追诉
你就是,打开电视看电视,关掉电视去睡觉,就是这样
它就是一个电视剧,每个人去里面
找自己想要的东西
我最想让观众看到的是
每个人想看到的东西
每个人都会在里面找到一些
它不是一个完整的像个电视的故事
可是它很像一个很完整的我们曾经经历过的情感
似水年华给我更多的,就是一个记忆,一个结束
我自己觉得,开场白和结束语是一样的
我希望我得到的少一点再少一点
生命短一些再短一些
那个不像是一个结束语,好像把所有都结束的
那是我生命的新的开场
我们怎么好去怀疑生命是什么,或是去猜测生命是什么
只是在往前走
年华真的逝去,有天我们还会觉得年华老去,年华故去
可是这就是我们真实经历过的
那些东西就是我们生命全部的
华彩
似水年华是我的镜子
可是它照出来的不是一个清晰的我,是
一个清晰的你
当然我也希望,我能看到的是自己
这个故事我自己讲给我自己听的
每个演员也是演给自己看的
每个观众也是给自己看的
我觉得,可能,有过情感的经历,甚至要有情感领悟的人
会在剧中,有那一丝感动
而这些感动,完全和剧中人的表演没有关系
只是他在,那集演完或全剧演完的时候
他会在跟他身边的人坐在一起的时候,沉默了一下
脑中,会突然闪过一瞬间
有没有过那样的, 一个背影,一个眼神,一个呼吸
一个坚定,一个忘却
会
我觉得,年纪小一点的,可能会幻想
可是年纪大一点的,会开始回忆
在似水年华里面,我想要做到的是什么?
我想,可能看不到黄磊的才华,也看不到我艺术上飞扬的激情,可能也看不到我对人生透彻的了解
可能都没有,但我觉得可以看到一些东西
就是我在面对我的青春过往岁月的时候
我有过的坚定,我有过的执着
我有过的那份爱
北京的冬天,树叶会掉光
我在似水年华结尾的时候,写了一段话,也在剧中的旁白里面讲到
说有个诗人叫聂鲁达,他说
当华美的叶片落尽
生命的脉络才历历可见
这时我们的爱情,也会像北方冬天的枝干一样
清晰,勇敢,坚强……